褲子濕了。他能感覺到從屁股一直往上延伸的寒意，彷彿身在一望無際的漆黑海上，正慢慢向下沉，腳已經沒有知覺，全身的感官都集中在濕了的那一處。好冷。
平日只要站起來回家換條褲子就好了，把脫下來的髒衣服丟給女友，母親或會搶過去手洗掉，對他來說只要衣服最後洗乾淨就好，是誰洗的不太重要。平日，也許根本不會有機會坐在公園濕掉的椅子上──原來長椅上方的簷篷根本無法擋雨，大概它們被設計出來的目的原本就不是那樣。他對這種無用的事物已經沒有怒意，只是無力，甚至產生了一種惺惺相惜的感覺。
女友正站在花槽上看他，圍着一條暗紅圍巾，靜靜的，一臉土灰。是來找他了嗎？他心一驚，可能又帶點欣喜的，想要站起來，心裏思索着應該擺出什麼姿態，要不要乘機叫她先搬回自己家？然而花槽上已沒有女友的身影，看真一點原來那不過是一棵綁着紅色繩子的樹。
他也曾這樣，看見母親站在他的房間前，門虛掩，她的眼在縫隙中發亮，明明是黑色的眼珠，卻比白天更光，幾乎像着了一盞燈。母親大概也不介意他知道她在偷窺他與女友，反倒是他每次也會不好意思地轉移視線，彷彿在偷窺的是他而不是母親，可是往往到他再看向門口的時候，門已經關上了。女友似乎並沒有察覺，但她的眼睛一樣可怕，細而圓的小眼睛，像魚一樣，木訥中透着無言的哀怨。是從一開始就這樣的嗎？他已記不起來女友從前的樣子，現在的她只是一個每天化妝卻依然一臉蠟黃的無趣女人，明知道母親並不喜歡她，卻仍賴在他家裏不走。
剛開始的時候看着她們爭奪他的一切還挺有趣的，他有時從辦公室受了氣回來，就靠着挑起她們的爭端感受自己的重要性，大概也只有在那個時候的母親和女友才是可愛的，她們忙着證明自己，不會再煩他，讓他有一刻寧靜。但這種遊戲總有厭倦的一天，母親與女友也各自想從他身上證明自己的重要性，向已疲倦不堪的他需索不能命名的種種。愛？關注？或者連她們自己都不知道。他為了避開母親的嘮叨而從客廳逃往房間，裏頭卻瀰漫着女友沉默的怨恨，他只好走進廁所，拍門聲隨之而來，好像天罰的雷聲，非常響亮有威嚴。終於他衝出了家門，不敢再看她們的眼睛裏有什麼。
剛剛下過雨的天空清朗無雲，幾點星零散掛着。然後呢？天大地大，他連一張沒有被雨水沾濕的長椅也找不到。
