年幼時，總是為了電視劇裏的情節而被深沉的哀傷淹沒，例如義人被處決，帶血的頭顱滾到地上去，或其中一個角色沉默地吃下了不白之冤。
後來我是如何學會處理這種哀傷，或許跟別人並無差異，就是確認了那是虛構的，與真實無關。人要長大，必得學會欺瞞，先把自己蒙在鼓裏。例如，小說裏的人死了，那並非我的現實；街上的流浪動物被虐殺，那並非人類的範圍；他方發生恐襲，距離會把我們適當地分隔，面前的人痛不欲生，但不同的身體使我們住在不同的現實裏。透過把現實不斷重新定義，人就找到可以把自己安放的位置。
某天我從夢裏醒來，再次，反覆地感到相同的劇痛。我嘗試告訴自己，生命裏切實地發生過的事，其實只是一幕又一幕幻劇，或許，我還沒有足夠智慧的眼睛去看穿現實的幻相。有些人不得不結束自己的性命，就是為了，讓已經發生了無法改變的事情，或由日復日的蒼白所連接成的虛無，變成跟自己不再相關的現實。
「我曾經是個在街上用BB彈射貓的人。」養育三頭貓的H告訴我。成年後，他偶爾進行拯救和餵飼流浪貓的工作。
「小六時，老師要我們製作昆蟲的標本。」他把一隻巨大的蝸牛放進一瓶酒精裏，讓牠緩慢而痛苦地死去。「為什麼？」我禁不住心寒。「因為無知吧。」他說，那時他並不知道蝸牛會因此而飽受不必要的折磨。
當人想要對自己的殘忍視而不見，無知往往是常用的屏蔽。
當時我並不知道這一點（其實在某一方面，我清楚地知道，但這種覺知又迅即被另一把聲音壓了下去）。我以為H早已不再是那個殘酷的孩童，或，他雖然有那樣的面向，但只要他跟我共處時把那一面妥善地收藏，日子就會安然無恙地繼續過下去。直至我遭到跟被射擊的貓，或被酒精淹沒的蝸牛相近的命運，我才想起一直忘記了（其實我記得，但理智告訴我別把一切揭破，世界崩塌以後，我將無法承受恍如凌遲的傷痛），親密就是無條件地接受，人心之中所有冷漠的惡的黑暗部分。H本來就有着容易忽略他者感受的本性。
書寫是另一種除了死亡以外，重新界定現實的方法。我把「我」寫下來，「我」不再是我，而是在紙張上的第一人稱叙事者。我把蝸牛寫下來，讓牠在紙張上再死一次（其實牠不是蝸牛，而是另一種我再也想不起來的可憐的動物），雖然牠早已感覺不到痛。只有在寫的時候，我可以像小時候看過一齣電視劇後，浮在憂鬱的浪裏而對自己說：「那是假的。」我可以冷靜地看對着血肉模糊地發生在自己身上的事，對自己說：「這是假的。」
（隔周刊出）
