隨着人工島正式啟用，西九那邊密鑼緊鼓安排了一連串的宣傳活動，推廣新元朗市鎮計劃，還邀請我這個「元居民」擔任社區導賞主持。參與者之中不乏政府公關部門、內地留學生及一些傳媒朋友，連阿凌也來了新元朗。上頭吩咐，要他寫一個新元朗的社區散步專題。
我們兩人已有幾年沒聯絡了，以前我們算是一起在觀塘打滾過的行家，有時會在一些採訪活動、首映禮碰面，互相數臭同事，有時會相約去寶勒巷喝酒。後來我有點後悔，把自己在寶勒巷有過一段荒唐歲月的往事告訴一名前港聞記者，好像不太明智。
不過，阿凌的兩間舊公司都已經不存在了，以前的同事亦各散東西，他現在是一間小型網媒的「廢撚事」（freelance），攝記編一手包辦，主要是做社區飲食、懷舊、隱世搜奇的題目，即是比較歌舞昇平的健康文章，但偶然會打擦邊球，寫一些關於勞工權益的小專題。只能說，江山已改，記者天性難移。我們相約在導賞活動完結之後，到新水車館街原址重新開張的加勒比喝兩杯。
事實上，好幾年前，當加勒比餐廳宣布結業的時候，很多區外食客都慕名跑到元朗，當時還引來傳媒大肆報道。那年，阿凌都有來過元朗，但我心裏有數，醉翁之意不在酒，他並不是純粹因為一篇元朗老字號西餐廳不敵時代的飲食稿而來。位於元朗水車館街的加勒比餐廳，跟安娜和祖凡尼這些「前輩」相比，應該算是新派玩意，像酥皮湯、燒羊扒、法式焗田螺和梳芙尼，於元朗其他西餐廳和扒房都比較少見。
有件事情，我一直沒跟阿凌說過，就是我對水車館街的記憶，跟加勒比餐廳剛好有一分鐘距離。水車館街曾經有一間顯赫的英語中心，幾乎不打廣告，只靠口碑。中學會考年代，我已聽過不少這個地方的威水史，精英班的學生有近一半都被那裏的魔鬼教官虐待過。但我自恃天資聰明，不跟大隊去補習，情願到對面的太陽城「波樓」打桌球。
當然亦沒想像過，自己在大學畢業之後短短幾年會闖了那麼多禍。雖然我爸總是說，錢財身外物，但輾轉搬回元朗，跟他們一起生活的日子，我心裏一直都不好受。過了一段很長的時間之後，我終於鼓起勇氣，說不如明年去英國讀書，或是辦個打工簽證。那段時間我在戲院打工，算是存了點錢。我爸沒說甚麼，但沒說就是贊成，我媽卻不想我離開元朗，她覺得我只要一離開元朗就會再出事情。待在元朗，萬大事情都有她打點。我無從反駁，但我就是不想成為他們永遠的顧慮。我只是想離開元朗，想走遠一點。最好能夠永遠離開元朗，這個念頭開始在我心裏扎了根。
英語中心不只吸引大批應屆考生報讀，其實還有進修班，要到外國升學及工作的人都會報讀。從此，我每個禮拜都有幾晚到英語中心上課。就像剛剛大病一場，身體沒那麼容易康復，需要找一些事情轉移痛楚。
「考到就讓你去。」我媽以為我說說而已，畢竟去英國都要考試。我英文最差，幾乎擔梯。不得不說，這一間英語中心的課程確實不輕鬆，採用斯巴達式訓練，不是人人都受得住，卻剛好可以讓我放下很多往事。認識阿芝之後，她通常都會坐我旁邊的位置。阿芝還是個高中生，準備明年重考港大。
她住大埔，居然山長水遠走到元朗補英文。但我懂她的想法，作為重考生，如果一直待在家裏，朝夕面對父母，日子大概也不好過。她也只是想離開這種難堪，走遠一點。下課之後，我們偶然會到附近的加勒比一起吃晚飯、聽聽歌。以前加勒比是有駐場樂隊的，都唱一些經典英文老歌。然後我就陪阿芝到大馬路等巴士。
加勒比餐廳一直被譽為元朗約會勝地，當然是有原因。早在情竇初開的年代，我跟幾個男同學已發現這個問題，元朗市方圓幾里，連一間感覺良好的酒店都沒有。沒有百佳，沒有維多利亞，僅餘一些位於唐樓、生人勿近的舊式賓館。就近的房事之選，可能是博愛醫院旁邊的新港酒店。
還有一間。從加勒比餐廳轉角走入水車館里，在巷子裏就會找到樂趣小築的門牌。樂趣小築算是元朗比較體面的時鐘酒店，至少名字聽起來優雅一點。我跟阿芝去過幾次。我在戲院上班的薪水有限，她也是個窮學生，不介意跟我一起到廉價酒店吃「快餐」，還是用房租附送的安全套。那裏的牀墊很軟，只要一躺下就會整個人都陷進去。
離開之後，她就搭巴士返大埔，那程巴士要經過八鄉、嘉道理農場和林村，攀山越嶺差不多兩小時才到大埔墟。我便回家打電話給她，天南地北說些無聊的事情打發時間，一直聊到她落巴士為止。我媽經常在房門外面偷聽，是很討厭的，但我明白，她怕我再誤交了甚麼壞朋友。
阿芝跟我說，重考生的日子很孤單，有時也很自卑。她害怕明年都考不上。有時候，我都有這種感覺，所以在家裏已經很久都沒說過一句話，我花了很長時間，那才慢慢告訴阿芝前幾年自己發生過的事情，她沒說甚麼，只是一直默默待在我旁邊。然後提醒我夠鐘退房。
有時我會入大埔，阿芝是土生土長的大埔人，三不五時就把陳漢記掛在嘴邊。她說大埔地靈人傑，平民東西都比較好吃，我當然覺得不及元朗。後來翻查資料，其實元朗很久以前有一間高級豪華酒店。不過已經是我外公和阿爺年輕時的事情。恆隆銀行大廈外牆的「保濟丸廣告」稱得上是元朗地標，但恆隆銀行大廈的前身，其實就是金城旅店。元朗尚未發展成新市鎮之前，金城旅店跟旁邊的元朗娛樂場是整個元朗最繁榮的地方。說着，發現話筒的另一邊沒有反應，原來阿芝聽到中途已經睡着。她就是一個那麼安靜的人。
但有一晚，她突然沒有去英語中心上課。我以為她記錯時間，發了幾個短訊給她，然後打電話，還是沒接通。如是者，我一直都找不到阿芝，我去過大埔幾遍，漫無目的走來走去，以為總有機會碰到她。但阿芝沒有再聯絡過我。她從某天開始就人間蒸發，就像從來都沒出現過，是一個我在寂寞時幻想出來的女孩子。
結果我並沒有去英國，其實也沒有去考公開試。反而在一年之後，我收到台灣某大學的錄取通知，沒想太多便動身搬到台北生活，換了個地方，重新起錶。我在那邊認識了另一個同樣叫阿芝的女孩子，她在我樓下的萊爾富便利店上夜班，是一個工讀生。聽起來很像葉念琛的愛情電影。
前一個阿芝應該被我氣死了吧，還以為她會報夢來咒罵我，結果在台灣待了幾年都一直沒夢見過她。然而，事隔那麼多年，帶着社區散步小組走過新加勒比的時候，我還是會想起阿芝，想起以前在加勒比一起聽過的英文老歌，還有樂趣小築那張很軟的牀墊。
本已結業的加勒比，同樣換了個地方，於新元朗復業。「真正的元朗，就是新元朗」——類似的標語鋪天蓋地，貼滿了新元朗的每條街道。但並不是每一樣令人懷念的東西都會在新元朗修復過來，巷子裏曾經留下不少曖昧回憶的那個角落，如今已變成一間很普通的懷舊冰室。最普通不過的感覺，就是這種為了懷舊要產生的新事物。
阿凌跟在我帶領的導賞團之中，在新元朗逛了半天，走過金城旅店和元朗遊樂場的時候，我又依樣葫蘆把它們的故事再說一遍。不過，修復的僅是名字而已。導賞活動順利結束，解散之後，我便跟阿凌回到新加勒比，他點了根雲絲頓。我照舊點了杯黑啤。由連鎖餐飲集團承包經營的新加勒比，再沒有駐場樂隊，有點可惜。
阿凌與我談起近況，他已經結了婚，剛從紐約回來，最終都沒有移民離開。工作不是很好，但總算繼續做自己本行。
他問我還有沒有做傳媒，我說，最近除了應付一些專欄散文，已經很少寫字採訪了。不再依賴稿費維生的我，日子過得悠閒但心虛。我現在有西九那邊資助，定期就會擔任新元朗的社區導賞員，收入不錯。
「那你變成自己以前最討厭的那種文化人了。還有沒有繼續寫小說？」
「靈感已經不在我身邊了，以前覺得靈感去了多遠都會回來。但後來我跑到很遠，旅途上突然意識到它是不會再回來的了。」
這時候，餐廳裏正播着一首陳奕迅的老歌。很久沒聽過了，但因為我們都是聽着陳奕迅長大的，都不自覺跟着旋律哼唱起來。連夢裏也會覺得快樂難求，連淚光都光不過黑夜盡頭。不過，不過我們都已經不再是陳奕迅的歌迷。
