漫長而枯燥的中學時代，我想，應該是帆船快餐養大我和阿榮，以及班上那一大票嘴賤腦殘的男生。教育路上的中學，屈指數來都有十間八間，儘管良莠不齊，但每間學校的午飯時間都幾乎一樣，專做午市學生飯堂的帆船，常年以密集式極快餐應對這來勢洶洶的兩個小時。平均每個學生從擱下屁股到結帳離開，只有六分鐘時間。
帆船快餐，唯快不破。意思就是，當你跟店員說出茄汁豬扒飯，餘音未了，還不到幾秒鐘熱騰騰的茄汁豬扒飯就已經放在你面前。帆船快餐的碟頭飯從未令人失望，當然了，味道其次，最主要都是速度。
畢竟男孩子對速度特別沒有抵抗力，帆船快餐就是未成年男孩最便捷的浪漫，不但店員上餐快，其實大家吃得同樣快。幾分鐘吃一碟極快餐，除了能慳錢填飽肚子，更重要就是慳了時間。午飯時段對學生來說是最自由的無政府狀態，所以每一分鐘都很珍貴，吃完帆船，同學們有些就去安興街球場踢波，有些就會去附近文具舖抽閃卡和扭蛋。我和阿榮是識途老馬，會逛一下幾個商場的格仔舖，最主要是看波鞋。
但每個月有特定幾天，我就離隊不跟他們去帆船，午飯時間一到就拎起背包走到喜利商場。喜利商場的地舖有一間喜利唱片，喜利唱片旁邊是一間小小的書店，書店門外有塊告示板，老闆每天都會用箱頭筆寫明今日新書、補書，以及最暢銷的流行小說甚麼時候出版最新一期，想買回較舊的期數都不一定有貨，要訂書等老闆補書，有時一等就要幾個禮拜。
雖然那時候我家已經賣了新元朗中心的物業，搬到合益街市附近一個小單位，家境不像以前富裕，但其實我並不是真的窮到餐餐都要吃帆船，我媽給我的飯錢，以及有時下課扮孝順探望外婆，好讓外婆塞一些零用錢給我，都已經綽綽有餘。但原來要一本接一本將那些薄裝武俠小說買下來，也所費不菲。不想買都可以租書，兩日一夜，承惠五元，通常一晚不睡就可以通宵看完。但好像黃易的《尋秦記》這些熱門武俠小說，通常一還書就被借走，排隊都要排兩個禮拜。我不喜歡跳期追連載，嫌故事甩皮甩骨。
「借甚麼鬼！」借錢是借，借書也是借，外婆最憎這個「借」字，每次聽到都會發脾氣，然後就從牀頭櫃的抽屜裏掏出錢包，塞一張五百元鈔票給我。「贏多啲，阿婆有。」外婆闊綽不輸外公，但似乎年紀大，特別喜歡說這句「贏多啲」。後來有一次我媽和幾個姨媽跟她一起到嘉城酒樓飲茶，她照樣塞了一張五百元給我，然後叫我「贏多啲」。我媽在一旁聽到火冒三尺：「你是否癡線呀，又給錢人去賭。」
「不是呀，買書呀。阿仔鍾意看武俠小說嘛。」姨媽連忙解畫：「買書、買輸，不好聽，阿媽慣了說贏多啲。」其實我媽不是罵我，是罵外婆。因為兩個發錢寒的舅父，每次探望外婆都問她借錢。外甥多似舅，其實我又何嘗不是？我們哄騙外婆的手法不離其宗，或者外婆心裏都覺得我似舅父，所以最喜歡跟我說「贏多啲」。我媽眉精眼利，盯着那張五百元壓低聲音：「你別拿阿婆的棺材本去嫖去賭。」
有了外婆這個大碼頭，我可以豪爽一點，將市面上的武俠小說逐本看完，而且愈買愈多，愈贏愈多。班上有兩三個女生都是這間書店的熟客，她們專攻瓊瑤和《尋夢園》系列。但我們之間沒有擦出過任何初戀的火花，恕我膚淺，她們這些書呆子長得太醜。不過，那時我確實暗戀過一個女孩子，我們住在同一個屋邨，還是樓上樓下關係，所以有時候我會提早出門碰碰運氣，跟她在升降機見面。我們沒有交談，但我記得她紮馬尾，綁一條紫色或深紅色髮圈，皮膚有點黑。有時候她匆忙出門，會在升降機裏才把頭髮紮成馬尾，動作粗魯但顯得她更好看。
她總是戴着耳機，右邊耳朵掛着一根粉紅色耳針。在升降機裏，我會聽到她耳機傳出來的歌聲，只知道是日文歌，但不知道名字。我也不知道她叫甚麼名字，只記得，她讀洪水橋劉金龍。因為全元朗最好看的校服，就是以前的劉金龍。
我甚至有想過放學之後到劉金龍附近的輕鐵站假裝偶遇，但這實在太明顯了，最終沒有付諸實行。後來等了好幾個月，都再沒有在升降機遇到劉金龍女孩。我猛然想到，她可能已經搬走了，難免有點失落，也怪自己一直沒珍惜機會。
那一年的陸運會，我躺在看台睡了大半天，阿榮還請我吃了一塊提神香口膠，終於等到最後項目校際接力邀請賽。當體育老師讀出應邀參賽的隊伍名單時，我赫然聽到劉金龍的名字。怦然心動得像一個初戀情人的名字。我仔細往跑道一看，果然看到她正在起跑線熱身。還是第一次見到他穿運動服。她是第一棒的跑手，我想從看台衝落去，可惜被風紀攔住，說不是參賽選手都要留在看台，他媽的。我按耐不住劈頭罵他祖宗十八代，還因為說髒話被摘名記過。我摘你奶奶。
結果我只能遙遙看着她起跑，然後愈跑愈遠，變得愈來愈迷糊。那一天可能是我最後一次見到劉金龍女孩。又可能不是。
準備會考的最後幾個月，每天都跟阿榮他們在自修室望天打掛，日子極度苦悶難熬，於是我們經常跑到龍蛇混集的新北江商場，在一間滿是霉味的小士多買到散裝的提神香口膠，俗稱無敵膠、自信膠。一邊嚼一邊做模擬卷，頭腦好像是會變得特別清晰。
不過有時候吃得太多，就會出現幻覺。起初問題並不嚴重，只是短暫失去距離感，覺得白影幢幢，然後卻隱約認到那些影子是一些我認識的人，好像我爸、我阿爺、我外公，有時候是外婆，還有紅樓閣的部長、幾年前的菲傭姐姐、阿榮，眼前的事物與他們的身影像兩條重疊在一起的菲林。其實我也有見過劉金龍女孩，但每一次想走近他們，他們就會消失。當然有時候也會看到不想出現的東西，例如那個穿大衣的拐子佬，我們學校的訓導主任，我也見過很多年後我媽一臉蒼老的樣子，遇到一些我不認識的猙獰面孔，感覺有如打開了另一隻眼睛，能夠穿越現實窺看其他景物，像武俠小說經常說的元神出竅，我一度以為自己被賦予甚麼特異才能，開始沉迷於如何運用自己的預知、透視能力，觀察自修室周圍有沒有人跟我一樣擁有異能，阻止不了內心的念頭脫韁亂竄。但說來奇怪，就在會考前一周，新北江商場那間小士多突然消失不見，像從來都沒出現過。買不到提神香口膠的我，一夜之間打回原形，只不過是個準備公開試的普通學生。
會考放榜不久，我外婆就過身了。我比自己想像中還要冷靜，因為這個畫面我已經見過。那天晚上我媽買了一隻白切雞、蒸黃花魚，我就有不祥預感。果然，我媽發現白切雞未熟，準備拿進微波爐翻熱的時候，電話馬上響起來。
外婆的遺囑導致我媽跟兩個舅父反目成仇，一直擾攘到我過了高考，搬進大學宿舍為止。說起來，宿舍餐廳主打快餐，菜牌跟帆船幾乎一樣，而且價錢實惠。室友總是笑我腸胃太好，任何劣食都吃得消。他是個日本迷，整天都看日本動畫、聽日文歌。我哼了幾個音，問他有沒有聽過，然後我們像獎門人估歌仔玩了一整晚，最後我終於知道劉金龍女孩聽的是中山美穂。因為她的緣故，我開始看岩井俊二的電影。她就是我的莉莉周。
