「你不該獨自上路。」他們透過眼睛，而不是嘴巴，說出了這個句子。
「取消這次行程吧。」他終於把話說出來，是朋友在網上給我留言之後。那留言指出一位女生，多年前一個人進入了俄羅斯境內，在森林裏被殺的事件。
「讓我跟你一起去。」她懷着熱情地說。
我只好垂下頭，感受這種善意帶來的愧疚。愛像水，那是人體所必須的卻也會把人溺斃。但我從沒想過放棄認清自己是誰，雖然，無論拒絕或被拒絕也會帶來難過，然而，這是為了避免更大的難過──有許多時候，人們強迫自己違反本性，並非因為嚴厲的責罰或恐嚇，而是害怕失去某種深厚的愛。
由是，我必須繞過這不健康的陷阱。
訂下了旅行的目的地之後，我就感到一種強烈的恐懼，自身體深處傳出來的不由自主的抖動，即將抵達亟欲之處時的不安的預感。就像小時候，當屋子裏只剩下我一個人，那裏就成了一個全新的秘境。我在屋內進行各種實驗，包括，把一根手指伸進插座的孔洞裏，探索那秘密似的管道。危險顯而易見，而我想知道，究竟可以把邊界伸展至多長多遠，才最接近危險，卻不會魯莽地把自己折斷。
其實，我也會怯懦地懷疑，為何要把目的地定在那裏，而不是更輕易的安全範圍以內的區域，甚至，為何不留在家裏，陪伴失而復得的貓。可是，當我坐在異域旅館的房間，窗外潔淨的藍空中有快速移動的雲，建築物呈現出陌生而精緻的面貌，我清晰地感應到身體內那個導航系統，它把我帶到這裏。旅行的目的地並非由我，而是內在的導航所選擇。當我的腳步跟它並不一致，它就會以各種方式，對我發出警報，諸如生病、焦躁，或精神不振，因為一些慾望無法滿足所出現的匱乏感。內在的導航系統要我一個人帶着最簡單的行李，橫越半個地球，到達另一個時區，被難解的語言所充斥，讓我在迷路、遺失物件、情緒低落、找不到火車時間表或被冷待時，倚仗自己的力量掙扎再慢慢爬起來。就像練習瑜珈時，各種艱辛的體位，每次我都覺得自己做不到。在大部分的情況下，我也確實做不到，只是通過各種嘗試，把各組僵硬的肌肉、神經和組織弄痛，痛楚使人變得較柔軟，柔軟以至能擴張，創造一些空間，放置生命給予的所有：想摘取的或想逃避的。
我並沒有以嘴巴，而是以眼睛對他們訴說一句句子：每個人都不免是孤獨的行星，讓我完成自身的轉動，即使這會帶來破損、流血或喪失，也比停滯更好。讓我完成這樣的自轉，讓每個人都以他們的節奏和方式完成各自命運的轉動。
（隔周刊出）
