他們倆是孿生兄弟。通常孿生小時候一模一樣，長大後就越來越不像了。這兩兄弟三十歲出頭，我是可以憑樣貌分辨，但他們的神情動靜卻如此奇妙地一致。他們談不上威猛，倒是高大；兩人伴隨母親來看醫生，一左一右，活像一對御林軍士那麼整齊。
母親患上末期胰臟癌，雖未多說話，我從她的表情已知道腫瘤正隱隱作痛。她來看我以前，已經在別的醫院接受一年多的療程，一直病情反覆，到現在更每況愈下。兩兄弟雖然並非醫護人員，但顯然為了母親的病做了詳細的資料蒐集，醫學名詞琅琅上口，研究數據瞭如指掌，跟我商量有關胰臟癌的一般治療方法，甚為深入和技術性。我一一解說，然後他們始提到母親：「媽咪她現在應該如何是好？」
這聲「媽咪」帶有一份溫柔，一份靦腆，叫起來又自然真摯、理所當然；跟剛才客觀討論時的硬繃繃的語氣大相逕庭，亦有別於香港男士較常見對母親的稱呼──「阿媽」。這讓我想像到兩兄弟小時一起繞着媽媽團團轉，嚷着「媽咪、媽咪」不亦樂乎的情境。小孩子就是不管身處甚麼環境，反正黏在媽媽身邊便覺安全和滿足。現在長大成人，照顧媽媽不在話下，珍惜媽媽仍在身邊則尤有過之。
後來母親身體轉壞，肝臟衰竭並陷入肝昏迷，進入生命最後的時光。兩兄弟日夜守候床邊，似乎並不需工作又不需休息。我並沒有聽從好奇心驅使問問他們從事何種職業、如何安排時間，因為工作和休息這時對他們都肯定不重要了。他們都很冷靜，也沒有緊張，也沒有激動。我來查房，他們輕輕呼喚母親：
「媽咪、媽咪，黃醫生來看你啊，你反應一下啊。」
本來這種情形，為免病者或家屬介意因病情嚴重而無法反應，引起不必要的焦慮，我通常會禮貌地插嘴，安慰病者亦讓家屬聽見而不再堅持：不回應不要緊，明白病者疲累，好好休息便可以了之類。
但是這次我就不忍打斷。每一聲對媽媽的叫喚，就像把母子快要消散的連繫延續下去。
是他們倆的媽咪，是永遠的媽咪。
