飯聚提起新編崑劇《春江花月夜》，關心票房的旁聽者探問文化中心上座率，我說第一晚樓下似乎座無虛席，第二晚因為沒看不知道，張女士接口：「第二晚是星期六，觀眾應該更多。」咦，首演她也在場，不是星期二嗎，第二晚分明是星期三呀，怎會忽然變成周末？曾經為人師表的她笑道：「哎呀，退休後分不開究竟是星期幾了。」我們這些幾乎從來沒有全職上過班的社會寄生蟲，當然不配獲得糊塗的幸福，職業後遺症完全免疫，尤其在外地流離浪蕩，承傳自農村生活的日曆，每周七天的命名各有前因，淡淡的色彩抹也抹不掉，不若效顰的東施敷衍貼上一二三四五六，掉以輕心的使用者顛三倒四在所難免。
除非天生有張愛玲的敏感度──她在散文《必也正名乎》說，「即使在理想化的未來世界裏，公民全都像囚犯一般編上號碼，除了號碼之外沒有其他的名字，每一個數目字還是脫不了它獨特的韻味。三和七是俊俏的，二就顯得老實。張恨水的《秦淮世家》裏，調皮的姑娘叫小春，二春是她的樸訥的姊姊。《夜深沉》裏又有忠厚的丁二和，謹的田二姑娘。」這方面我當然望塵莫及，譬如在巴黎，一離開熟悉的第五區第六區往往就鬧笑話，十三十四混為一談，七和八交叉感染，不過星期幾倒很少弄亂，特別是星期天，氣味的只此一家猶如體香體臭，透過溫度和濕度的渲染，無論如何不會忘記。
上星期天早上九點多，上環橫街窄巷靜悄悄，出了住所大門打算到斜對面的茶餐廳吃早餐，忽然見到路邊有個娛樂圈幕後名人截計程車，衣衫襤褸一面倦容，「此君乃基佬」的八卦傳聞自動在耳際響起。這區頗多同志酒吧，星期六午夜生意興旺，裏面水洩不通，顧客都站到行人道上，他大概覓得合心水獵物，風流過後打道回府吧。再想一想，不對，不見得人家待酒吧打烊後躲在暗角翻雲覆雨，即席揮毫就地正法，我肯定把記憶中青葱歲月那些荒唐的翌日早晨，硬生生剪貼到無辜的張三李四身上去了。
無巧不成書，早餐後見到手機「來電未接」欄出現陌生號碼，按一按傳來略帶沙啞的風騷男聲，自稱舊同學，我一聽立即認得是黃金鳳，隔空熊抱再飛吻，說是數天前抵港，問抽不抽得出時間見面。三藩市早期有賴他無私照料，新客的日與夜才得以對焦，此恩此德沒齒難忘，近年他交了個當空少的小男友，時常美國香港兩邊飛，一有機會總要請他喝茶。他一度租住我們上課的美術學院附近一間小cottage，屋主在後花園非法搭建的，環境十分瓊瑤文藝，林青霞林鳳嬌一應俱全，但浴室廁所欠奉，大急小急都必須穿花拂柳用主屋的衞生設備，遇上狂風暴雨尤其狼狽，也不說夜晚可能在草叢活動的野生動物了。這一切不利條件，並沒有澆滅他好客的熱情，放學後老招呼我和另一位也是來自南洋的書友回家吃飯，桌上墊着空運而至的《明報周刊》，擴音器播出足本《帝女花》和《紫釵記》，鄉愁如果有，解藥不但靈驗而且可口。
Cottage賜飯的日子，最記得有一次煮意大利粉，麵熟後金鳳以優雅姿態探身出露台，能屈能伸的玉手準備把熱水倒進花園的溝渠，誰不知馬有失蹄，連水帶麵統統倒掉了，像西諺說的，洗澡水嬰兒一齊付諸東流。殘局如何收拾，我一直想不起來，恐怕笑個天翻地覆，三步併作兩步跑到電報路那家廉價餐館享受正宗意大利粉去了。
不久後他搬到大街的公寓，與小資文明生活正式接軌，呼朋喚友作風變本加厲，有幾個香港女同志喜歡攻打四方城，星期天吃完午飯一聲「開檯」，噼噼啪啪打到華燈初上。偶爾參與，越怕會輸零用錢越容易不翼而飛，而且有個朱同志稱為「女人夏娃」的牌友，雙手戴滿金銀珠寶，洗牌時左右開弓，好幾次被她撞得皮破血流，漸漸就不肯下場了。
而且認識了A，於是毅然揹上重色輕友罪名，星期天和三藩市之間，劃上談戀愛的等號。