如此強勁的雨勢，真是久違了，連「傾盆」也不足以形容，必須動用「地裂山崩」才算傳神。而且連續下了三天，有那麼一刻，撐着傘站在中環一幢大廈的牆角暫避，只覺得天上嘩啦啦的水永遠不會停止，從今以後，每天都要在百份百潮濕中度過，活進了科幻小說改編的荷里活電影。
不由得想念家中那兩件日本買的斗篷雨衣。是個專攻年輕人市場的牌子，兩年前臨起程朋友D傳來圖片，委託我逛街時替他留意，典型處女座的指示非常清晰，要淨色的，要前排扣鈕的，講明寧為玉碎不為瓦全。結果遍尋不獲，反而見到圖案斗篷漂亮極了，忍不住買了一件給自己，隔一年又多買一件淺土啡色的。便利單車騎士的設計，前幅特長，披上身在微雨中穿街過巷自覺飄飄欲仙，站在櫥窗前欣賞倒影，十足六十年代瓊瑤筆下所謂的「臭美」。不過也大概只有巴黎的春末夏初才能穿，香港盛夏二十幾三十度的氣溫，塑膠面料對用家完全不友善。
三月去歷史博物館看玩具展的一天也下雨，白帆布鞋沾了泥變得花斑斑，事後懶得清理，厚着臉皮笑稱有Jackson Pollock滴滴畫風味。那批美國抽象表現藝術家，向來不特別喜歡，但因為耳濡目染，竟產生盲婚啞嫁式感情──畢竟是初到加州時接觸的，有種「識於微時」況味，淡淡的溫甜在所難免，心底保留酥軟的地段。月前倫敦皇家學院有個回顧大展，拖了兩天，終於決定不看，多少有點近鄉情怯；歷史翻過的一頁，狹路相逢無可奈何，刻意一頭栽進去倒不必客氣。
可是這次忽然聽聞白方盒畫廊辦小型Wayne Thiebaud展覽， 卻連忙趕了去。和波拉克他們約莫同時，畫風南轅北轍──正確的說法是東岸西岸，內戰沒有打得成，一樣水火不容狗咬狗骨。他的顏色總是那麼鮮明，畫的且是蛋糕和糖菓和雪糕，無憂無慮像兒童樂園，裝飾性太濃，評價自然較低。因緣際會擠了進普普殿堂，鋒頭又遠不如安迪華荷，人家不但早登仙界而且徒子徒孫前呼後擁，他仍然孤家寡人在塵世兜圈子。也畫半抽象的風景，名氣亦不如同屬加利福尼亞派的Richard Diebenkorn，A就完全不賣他賬，稱之為明信片畫家。
再說下去，即刻要拉扯Georgia O’Keeffe上場了，她也是被打成明信片一族的，可巧大半年前泰特現代美術館也轟轟烈烈辦過大展。這樣漫無目的兜進畫壇，原本打算寫的雨中蹓躂恐怕只好名副其實泡湯，拋離筆記本上草草塗下的幾行字，棄初衷若敝屣，雖然這真幸福，順着筆不着邊際走到那裏是那裏，正如暴雨中堅持去灣仔克街吃一碗白粥一隻鹹肉粽，任性而快樂。
其實也沒有什麼，只不過路經青文書店舊址，加上前一晚在大會堂看川劇遇到久違的徐先生，不由得想起那幾年啼笑皆非的短暫文藝生涯。來往較密的是任職《號外》的陳先生，有一天去新光戲院看戲前，應邀上他們位於渣華道的辦公室，他還帶我拜候對門《清秀雜誌》主編蔣芸女士，一轉眼已經幾十年──沒騙你，無三不成幾。有一件事迄今耿耿於懷：博覽羣書的陳先生，覺得來自加州的假洋鬼子很需要進補，專誠到大學圖書館借了一套當時坊間找不到的《品花寶鑑》，陸羽茶聚時傳來傳去翻閱，嘻嘻哈哈笑個前仰後合。三兩下手勢，其中一冊竟然在空氣裏莫名其妙蒸發，變魔術一樣不知所終。
不知道怎樣，在灣仔街頭淋成狼狽的落湯雞，偏偏浮起這一段。沒有因，沒有果──我相信現在。 
