身處香港的我們，習慣從小到大都可免費接種疫苗，連世紀疫情大流行時也不例外，所以或較難想像無法獲得疫苗的徬徨。「伊波拉」這個病，名字熟悉但遙遠，我們大概只在電影中略略聽過，但在地球另一端，其實有很多患者過去受其折磨，得不到解救。
香港救援人員趙卓邦10年前遠赴西非應對史上最大的伊波拉疫情爆發，當時該病毒仍是無藥可治，奪去不少性命；如今治療它的藥物研發有了初步成果，有需要的人卻因無力負擔藥價而「求藥不果」。10年過去，趙卓邦最大的願望，仍是醫療資源能公平分配，不論病人的種族或貧富。
伊波拉病毒早於1976年在剛果民主共和國首次被發現。首位確診者在發病後兩周便死亡，曾與他接觸的家屬、醫護隨後紛紛患病，疫症當時席捲全國。病人初期會感到虛弱，並出現發燒、肌肉疼痛、頭痛、咽喉痛等症狀，一般藥物無法控制病情；重症者更會嘔吐、腹瀉、長皮疹，其腎臟和肝臟功能會受損，甚至內出血和外出血，死亡率可高達九成。
縱使伊波拉病毒未曾波及全球，但在這半個世紀間，病毒每隔幾年便以不同形態出現，至今已發展成6個病毒株，曾侵襲非洲各國，包括蘇丹、烏干達、利比里亞等地。其中最致命的疫情，便在2014年於西非三國爆發，造成超過1.1萬人死亡。
2014年，任職護士的趙卓邦在電視上看見疫症爆發的新聞，他隨即萌生救援念頭，並在無國界醫生安排下，獲派往重災區之一的利比里亞，在首都蒙羅維亞的伊波拉治療中心協助救援，主要負責分流病人、檢測疑似個案等工作。
伊波拉病毒屬人畜共傳，病毒會透過體液如汗水、血液或排泄物傳播，傳染性相當高。因此，趙卓邦工作時份外小心，嚴格遵從感染防控指引。西非天氣潮濕炎熱，但醫護每次進入確診者所在的高風險區工作時，必須先穿上密不透風的保護裝備，趙卓邦說：「每次工作之後都有一身汗，脫下手套時甚至能倒出積水，要馬上喝掉1公升水補充水份。」
伊波拉病毒看不見、摸不着，抗疫是一場「沒有硝煙的戰爭」。置身病毒四伏的環境，趙卓邦唯有加倍小心，停用一些看似無害的日常用品，例如隱形眼鏡和剃鬚刀，因為病毒有可能經眼睛或剃鬚刀造成的細微傷口進入身體，後果不堪設想。
當年戰勝病魔的唯一途徑，只能靠病人自身的抵抗力，故此康復者只佔少數。趙卓邦說醫護團隊會歡送康復者離開，治療中心外亦特設一幅「康復者之牆」，邀請他們在上面打手印，希望消除社區對這病毒的偏見。看見牆上越來越多手印，趙卓邦大爲感動，他說：「我們所做的一切，便是為了令牆上多一個手印。」
伊波拉病毒當年蔓延甚廣，首次傳播至美國等較富裕國家後，國際社會才更重視這個肆虐了數十年的公共衞生危機，並開始增加撥款，研發疫苗及藥物。在2020年，兩款治療藥物組合（只適用於伊波拉薩伊病毒株）獲美國當局批准使用。遺憾的是，據無國界醫生資料，在2020年起所爆發的5次伊波拉疫情中，僅有三分一的病人能夠接受上述療法。這是由於相關藥物依然由兩間美國藥廠獨家管有，除非獲政府或慈善機構幫助，身處中低收入國家的病人根本難以負擔。
因此，無國界醫生促請持有專利的藥廠發放牌照，並進行技術轉移，使更多廠商能生產治療伊波拉病毒的藥物。同時，組織亦呼籲診斷設備製造商，將出售到中低收入國家的醫學檢測降價降至5美元，讓更多人能有機會進行伊波拉病毒的檢測，以便病人及時接受治療，防止病毒擴散。
回顧十年變化，伊波拉病毒驟似遠去，趙卓邦卻重申「疫症從來不遙遠」，因為全球化下，傳染病的傳播可以無遠弗屆。未雨綢繆，趙卓邦呼籲國際社會實現醫療平等，將資源公平地分配予有需要的群體，避免有病人因缺乏適當的治療而喪命，他直言：「疫症肆虐可以是天災，病人不得其藥就是人禍。」
