遷進這所房子後，我竟然愛上了廚房。
廚房曾是我最害怕和於心有愧的地方──冰箱裏總是有腐壞的蔬菜，而櫥櫃深處總是藏着已過期很久的調味料或湯料（有時還有蟑螂）。我一直知道，我就是不願用心為自己做飯，有時甚至不大願意吃飯。
我從小就立志要成為「不會做飯的人」。在文字和食物之間，我必須進食的，其實是前者。一旦進入了寫作的狀態，我就會不想吃飯，因為那是一件消耗時間和讓專注力分散的事。即使在三十歲之後，我終於深切地體會，人如果沒有好好地吃飯，身體不會讓人好好地寫作，我還是，會盡量減省做飯和進食的時間。
童年至青春期，當我看着K把所有熱情傾注在鑽研廚藝之上，常常無法理解，花那麼多時間買菜，洗菜，切菜，備料，做一頓飯，一下子就吃光了，然後洗碗和清潔廚房，把一切復原，或，又成了一場虛空。有時我想，做菜和吃飯，是否就是人生必要的徒勞的練習？然而當我看着K臉上滿足的表情，就知道即使在廚房裏團團轉讓她非常疲勞，但她也在那樣的疲憊中，得到必要的滋養，而且，這不是別人向她提供，而是她體內有一個系統，可以自給自足。
不過，我從來沒有懷念過K做的菜。雖然那可能是我吃過最美味的食物，但我早就知道，世上最絕望的飢餓，就是想吃已逝之人所做的飯菜卻不可得。或許因此，K早在離開之前很長的一段時間，就沒有再掌廚，那當然是因為氣力不繼（畢竟，承擔別人的脾胃和口腹之慾，是一件以生命力燃起生命力的事，當一個人的能量漸漸衰退，當務之急是先把能量留給活命本身），但也有要我們預先習慣她早晚會離去這事實。
不知從什麼時候開始，我會想念自己做的飯。要是有三天沒有吃過自己親手做的食物，就會在某個細微的部分滋長了幽暗。
即使老大不情願，我也只好聽從這種內在的呼喚。雖然我對下廚始終欠缺熱情，可是由於我有一根貪吃者的舌頭，總是能分辨味道的優劣和食物的新鮮好壞，對我來說，做出能安慰身體的食物，從不是一件困難的事。做菜和寫作，都是我沒有故意去學習，而憑着本能就懂得。我盡量不去碰食譜或任何烹調說明書，因為一板一眼的步驟和精準的分量，會破壞做菜過程裏最美好而具遊戲性質的部分。
我喜歡「適量」和「隨意」的詩意和含糊，那代表，交給當下的心情、直覺和身體需要去決定。譬如說，早餐和晚餐所需要的鹽的分量不盡相同──早上的第一餐，該讓剛醒過來的口腔盡量吃得清淡和嘗到食物的原味，而經過一天辛勞工作後的晚餐，身體就需要多一點鹽分補充體力。雨季該吃一點辛辣去濕，而乾燥時則需要一點濕潤的甜。
我開始習慣待在廚房裏，或許因為我不再想每天都到外面的餐廳去。我厭倦了再吃到菜裏摻雜廚師的憤怒、委屈和無所用心，有時我還會吃到餐廳裏的人的爭吵。那使我原本已有但不想承認的憂鬱更劇烈。
但也可能，是因為我曾經跟朋友一起品嘗過數之不盡的美食。有許多食物，都是因為同桌的人，才會顯得色香味俱全。但沒有人能一輩子都跟別人一同吃飯，每個人都要鍛鍊獨吃和獨活的能力。
每次做出了滿意的菜式，就會忍不住想到那個要跟他／她分享的人。做菜給自己，和做菜給別人是截然不同的事。前者只須放空腦袋，後者則要讓對方注滿自己，想及那個人的身體狀況、喜好和飲食宜忌。在過程中總會竄出「他很可能會不喜歡這道菜」念頭，最後就成了自己和自己的交戰。
我在家裏切碎西蘭花和洋葱做奄列、煮番薯或煎鬆餅配果醬作早餐；把車厘茄洗淨丟進電鍋裏跟十穀米一起煮，加一點鹽巴，飯煮熟了，加一點橄欖油和黑胡椒，就成了番茄燘飯午餐；我把一點搗碎的蒜頭和切碎的洋葱混在牛油果裏拌勻，可以配麵或麵包。我把茄子和彩椒一起炒，也把豆腐放在鐵鍋裏煎成金黃色。
當我每天重複地做出各種食物，吃飽了又再清洗碗碟和爐頭，周而復始，我感到，我進入了原本抗拒的廚房，然後，我又走進了房子的鋼筋、水泥和瓷磚的裂縫。不久後，我進入了自己的皮膚、血管、神經和內臟。我走進了這個家族，甚至人類代代相傳，人皆有之的胃部。每天重複地變出一些東西，那些東西又消失成了空洞。我漸漸體會了一種，從這個世界安靜地消失的方法──這是K、廚房和做菜所教會我的事。
