「Tarantino找我的時候，什麼也沒說，簡介沒有，要點沒有，就叫我寫十分鐘關於雪的音樂」，大師心想：十分鐘，電影怎夠用？便自己寫了足半小時的樂曲，但寫什麼怎樣寫，他也沒和塔倫天奴談過，導演是大師錄音當天才直接去了布拉格第一次聽，並認為配樂「完美」。他得到的是絕對的自由和信任。他一生，享有過不少這種難得的自由和信任，信手拈來，鼎鼎大名的名導Brian De Palma、Terrence Malick、Roman Polanski及 Bernardo Bertolucci都愛他。著名的「意粉西部片」（spaghetti western）大導Sergio Leone，部分作品被指有些情節嫌慢，大師說導演為了遷就音樂，把畫面加長了。何求？

一生不為討好評審寫音樂，不為荷里活的厚愛去學英文更不玩他們的遊戲，永遠靠翻譯溝通，永遠以羅馬為基地，拒絕過免費的荷里活豪宅，大概因為不識抬舉，你不賣荷里活帳人家亦五次提名都不頒獎給你。剛剛才在倫敦O2場館開完演奏會的他，很多藝深的音樂人認為他不論品味或是級數，都令榮獲過五個奧斯卡最佳配音的John Williams相形見小學雞。他的一生，是one fine life。

獲獎當然高興，他說，”but it’s not my main goal. What makes me nervous is that tonight I have a concert, and I would like to do my best. That is the matter of concern, not the Oscar”。

音樂才是真章。Morricone認為「音樂需要空間呼吸」，像紅酒的音符，在他手中愈煉愈醇。他從來相信天份、經驗、加上鑽研是成功的先決，而且”studying the history of musical composition over the centuries is very, very important”。世上沒有幸運午餐，才華以外，一切是修來的。

那年他和馬友友合作，《Yo-Yo Ma Plays Ennio Morricone》加上Roma Sinfonietta Orchestra聽得我出神。和他合作過的人還少嗎？但馬友友把他音樂的優雅，奏出細膩的婉轉清揚，氣度高遠。特別是大碟第一、二首歌曲，都是英國電影《The Mission》的樂章，我相信是大師親自挑選的，詩意之中透靈氣，這關於西班牙耶穌會修士遠赴南美傳教的英國電影，宗教色彩濃厚，出世的贖世情懷，以仁愛反思殖民的野蠻與侵略。影片以聖經約翰福音第一章第五節：「光在黑暗中照耀，黑暗決不能勝過衪。」完結，音樂超然之中善美無塵，世界變得安靜無爭。Morricone大概自己特別滿意，1986年此電影沒有為他贏得奧斯卡，敗了給Herbie Hancock的《Round Midnight》爵士樂，他說是「賊劫」（Theft）。耿耿於懷。

今年奧斯卡大會宣佈他得獎時，我在電視機前超興奮喪拍掌，現場滿座的名導演、明星、大製片全場紛紛起立致敬，場面動人，獎有攸歸。他老人家縱然沙場馳騁經年，亦難掩激動之情。獲獎無數國際尊崇，啟發好幾代作曲家、音樂人以致流行歌手，他的閃閃履歷少一個奧斯卡不少，多一個奧斯卡不多，但站在90人大樂隊加90合唱團前，”Everyone started clapping, and then a standing ovation. It was a nice sensation, and also a pleasant surprise because I didn’t expect to be nominated”。千帆過盡，有激悅，還有謙卑。

他相信他對後世有深刻影響，因為他的音樂簡單（believes his vast influence among pop artists is due to his simplicity），”I often use the same harmonies as pop music, because the complexity of what I do is elsewhere”。

任何笨蛋都懂得把事情複雜化，把東西簡化，可以是很繁複的事，明白這道理，執行到這道理，便豁然開朗了，不過有些人要用上大半生。

（更正：2469期本欄文章《拜書者言》刊漏文首一句：「我有幾個非常勢利的朋友，不是對金錢物慾勢利，對文字書本勢利。其中一個拒絕外籍男子的追求……」，謹此致歉。）

畢明