I created this bookstore like a man would write a novel, building each room like a chapter, and I like people to open the door the way they open a book, a book that leads into a magic world in their imaginations. ──George Whitman
有歷史，就有故事。有故事的人，有故事的地，才堪品嚼。喝一瓶酒，喝的不止色、香、味、意境，還喝屬於它的歷史和故事。走進一間書店，新的書店，偌大的、齊全的、皆大歡喜的、集團式經營的，像誠品像美國Deseret Book當然有它們的好，但文青一點偽文青一點，還是獨立書店有個性。
《日落巴黎》中，Jesse（Ethan Hawk）出版了新書，從美國飛到法國，便是在Geroge Whitman開的書店Shakespeare and Company「與讀者會面」，九年後再遇他生命中的Celine。原來Ethan Hawk在回到未紅時，曾做過書店的Tumbleweed（風滾草），像未成名的Alan Sillitoe（美國作家）、Robert Stone（英國作家）、Kate Grenville（澳洲作家）、Sebastian Barry（愛爾蘭劇作家）、Jeet Thayil（印度詩人）、Darren Aronofsky（美國導演）及Geoffrey Rush一樣（呢個唔使補充吧），都在書店生活過寄居過。留下了一鱗半爪嘆息笑聲輕狂歲月，成為了書店的基因和氛圍的一部分。
Whitman叫他們做「風滾草」，因這些作家、藝人、知識份子”drift in and out with the winds of chance”。如無根飄絮，詩意，聚散有時。這些未發迹的文人墨客「藝行者」，被邀請免費在書架、叢書旁或店內小牀留宿，條件是要做三件事：每天讀一本書，每天在店中幫忙數小時，並寫一篇一頁的自傳。
1951年，竟然在巴黎塞納河左岸近聖母院，經營一間英文書專店，是個性、是對英語文學、英文寫作的熱愛和尊敬。不過這前衞有型的概念，其實是1911年美國人Sylvia Beach原創，Whitman傳承了她的理念，並為紀念她，在1964年把自己原名Le Mistral的書店，易名為1919年Sylvia Beach原創書店Shakespeare and Company的同名，連自己的女兒也取名Sylvia Beach Whitman。
怎樣的人辦怎麼的店，我想像若《天使愛美麗》開一間書店的話，必定可愛、好玩、古靈精怪。流動的饗宴在店內為書香添興，Sylvia Beach時期，Joyce、Hemingway、Stein、Fitzgerald、 Eliot等在交流打躉，店子成為了巴黎英語僑民的聚腳地、文化沙龍的重地。如今書店門外，有Whitman黑板上的自白，幽默的把Dostoyevsky的名著《白痴》拿來自嘲，也宣告了書店的傳承，離了婚的他像苦行僧一樣獨自經營了書店幾十年，自小跟母親在美國居住的獨女，2002年21歲時才來巴黎跟88歲的爸爸過在書店的日子，四年後他把薪火傳給了她。”Each monastery had afrère lampierwhose duty was to light the lamps at nightfall. I have been doing this for fifty years. Now it is my daughter’s turn”，他把書店喻為修道院，歷年接收過的修道者近三萬人，未計尋常或冒名訪客。
門口地磚位置，入口的一級石階，上二樓的樓梯，他會寫上他相信或喜歡的文字：”Live for Humanity”。樓梯扶手有機的長出一段書架，這一角有小睡牀，那一隅是”Old Smokey Reading Room”，另闢一室是Sylvia Beach紀念小圖書館，裏面的書不賣，但歡迎坐下閱讀。細看老店的佈局，分明是個固執又愛書的人，慢慢讓室內一切有機生長，沉澱醇化，饗宴任歲月洗禮淬鍊，蒸餾出祇此一家的味道，難怪早前被英國《衞報》選為十大最佳獨立書店，更成為讀者投票的票王。
讀到軼事一則，原來SylviaBeach年輕時在法國到過一間書店／圖書館，遇上店主Adrienne Monnier，法國店主一眼便看穿她是美國人，首次見面對她說：「我很喜歡美國」，她答「我很喜歡法國」。自此她常到她的店借書看書，Beach後來還在巴黎開了英文書店Shakespeare and Company。之後她們成為了戀人和終身伴侶，廝守36年至Monnier逝世。Beach的店要關，據說因為二次大戰時期她拒絕賣書給德國軍官。這些人這些生命，這些故事這些指模，如香草之味，揉進了書局的空氣中，印上了每一本書脊，滲進了每一個書架，透入了每一頁文字，走進這些獨立書局，呼吸到不一樣的書香，拿起一本書，撫摸到不一樣的景致。立局的前人用自己的年歲和體溫，滋養過這片天地。
香港，這類書店瀕臨絕迹，不是香港人不要它們，是地產型經濟滅絕了它們的故事。你的城市如何，你的書店亦必如何。連文化底蘊那麼深的倫敦，都嘆氣”Bookshops are culture, and independent bookshops aren’t struggling because people don’t want them－it’s because of this mad property market”。
筆者按：店內不准拍照，以尊重各讀書人不被打擾，但店怕出名，不少茂利還是強迫症地拍照，唉。
