紀錄片《坂本龍一：Coda》的開端是關於地震過後的感知，對世界、自然、音樂、自己的反思。或許坂本龍一太豐富，紀錄片導演無法好好把他呈現。影片沒有說的，是他已有一個計劃，打算跟學校買了那台劫後餘生的鋼琴，並把地震的實時數據，轉化成MIDI（Musical Instrument Digital Interface）信號，再用這些「音樂化」了的「地殼心電圖」來彈琴。如此，一部別人眼中廢了的琴，便成為了表現地球震動的指定裝置。不是廢物利用，是把殘琴高舉成非君不可的唯一大使，去傳達地球震懾古今的怒吼和心跳。

癌症過後，他想了很多。不同的，更多。

我驚訝於他對生命脆弱的陌生及拒絕。他沒想過自己會嘗到生命無常，差不多無法相信自己有患癌的可能，可以忽然接近死亡。

生命，曾經多麼寵一個人，說變臉就可以反臉，身體，說崩壞就可以崩盤，像海嘯驟來，之前可沒什麼預警，過後無痕。

我不會扮勁說細細個便聽坂本，他組成黃色魔術樂團（Yellow Magic Orchestra）時我太小了，他的前衞和電子我懂個屁，看《戰場上的快樂聖誕》，也是哥哥說他很型，才留意了這個人，和他的音樂。

但對於我不懂，因吾生也晚未及更早認識的，我從不因自己的無知，而視上一代及更早的文化或經典為老餅，不會用抗拒和否定，去令自己的蒼白變得更合理，反而忙不及謙卑而興致勃勃的去學。或許如友人說這是我背着的old soul作的怪。

紀錄片沒有說滿的，未能令他更立體的，我可用另一些自己對他的認知變得更完全，拼圖得到更多的小塊，整合出坂本龍一更完整的面貌。這不是影評，否則我會告訴你影片太瑣碎，連如何收結也不知所措，本片是給對坂本認知不多的人去膜拜朝聖的。導演自己來得及尊敬他，已來不及去好好整理及表現他的深度和豐盛，他明明是個寶庫。

坂本龍一喜歡水，因為水有很多狀態。液體、氣體、固體三種，不，他還在意到雲、霧、霾、雨、雪，彩虹是關於水，身體主要是水，地球主要是水。水，柔美瑰麗，但水也可以暴力激狂變成海嘯惡魔。

他也喜歡聲音，於是去「捕捉」水聲。一直在錄下紐約的聲音，尤其是下雨的聲響，不同的、軟硬的，但紐約的雨聲已無法給他驚喜。他便駕車到市郊，可聽到完全不同的風景。也到巴黎，有時會錄到一街之隔有小童在唱歌，很好玩。他形容自己每天去「釣聲」，像釣魚一樣，將會捉到什麼不知道，每天把catch of the day回家煮，炮製一道道廚師發辦。

學習忘記，是學習創作的一部分。

明白忘記，懂得忘記，學到了的才會化成日常呼吸。每天每刻，我們不必記着要「呼吸」，呼吸自然與我們同在。

前不久接受Movie Movie訪問，提到創作是關於內化和忘記，像張三丰教張無忌太極。他把武功耍了一遍，張無忌說自己沒用，祇忘了大半，另一名徒孫宋青書懶醒說自己記得了大半。張三丰便再耍多遍，無忌說這次差不多全忘了，祖師爺答：「孺子可教」。

如今坂本龍一做音樂，也從忘記開始，先放下舊有，每首曲，都重新創造。如果歌曲結果變得有點像貝多芬的奏鳴曲，可以。不要起草不要腹稿，讓音樂自然發展，不要操控。「我想做一些連我自己也不知道是什麼、將變成什麼的事」，”I want to make something I don’t know, and that I’ve never done or never known”。

老了，生命經過深谷，最大分別是自己的音樂變得慢了、更安靜，更多空間。更少音符，留下空間，不是靜止，是空間，有空間，才能聽見迴響，享受迴響的成長與和諧。