大膽說句，喜歡電影的人，都喜歡寇比力克。沒有其他可能。
我大愛Stanley Kubrick，他的每一部電影我都看過，至少兩次，有的更多。你必須驚嘆於他每一部作品的獨特、優秀、而且作品片種各不相同。他顛覆，不重複。
上月到倫敦，必到Design Museum，天憐我，正好有Stanley Kubrick：The Exhibition，銘感五內，立即感謝上蒼。
寇比力克展覽入口處，一來便是多屏幕播放着他不同作品的片段。每一條片，我都認得，都知出處：《發條橙》、《2001：太空漫遊》、《Barry Lyndon》、《Full Metal Jacket》、《Dr. Strangelove》、《閃靈》等等，哪一部不是經典？單是看這作品剪輯精選，熱身已覺興奮。
身在倫敦，又快到溫布頓網球賽，我忽然明白我為什麼特愛Kubrick，相信因為我們都大愛體育運動吧。他的監製Jan Harlan說過，寇比力克是嚴重的體育迷，足球之外，網球更是死硬沉迷！每年來到溫布頓網球賽的第二周，電影公司的工作及一切活動，奇異地自然便會靜下來：導演要睇波。
看畢一場經典的麥根萊大戰碧加之後，他會讚嘆說：「我不認為任何電影，可以拍出這樣的緊張刺激」。他的第一部電影，是關於拳擊的。
出名是個”meticulous genius”，一個強迫症控制狂，他拍電影，對每一個細節的要求都極嚴格；這一點很普通，很多導演都是，但他的細節，細分得比任何一個導演都納米顯微。
展覽基本上以他的作品為單位，說到史詩式羅馬戰爭鉅製《Spartacus》時，有一場戲，屍橫遍野，飾演屍體的臨時演員超過三百人，他為求場面畫面達到他的要求，細緻到在大wide shot也要導每一個人的戲。於是，每位臨時演員，他都記上了編號，於是他可以要求「屍體165，你的死相要再絕望啲」，「296，你的頭要順時針移三吋」。這，才叫算無遺漏。
來到《2001：太空漫遊》，是我的另一個歡樂天地。他找科學工程師來設計太空船機艙不出奇，厲害是按比例縮小，先造一個一模一樣但極具規模的道具，耗資不菲。他什麼都要先試一次，修正好，完美了，才正式。
那麼《發條橙》之中男主角的造型，區區一頂的帽子，不過設計了區區四頂，才找到現在如圖騰的bowler hat，根本是小兒科了。
他的筆記，他對每一場戲的要求編排，詳繁細碎，寫得密不透風，所有的紀錄和書信對答，都證明他有一種狂人的執迷。每一部戲背後，都有故事，都是他的執迷，寇比力克太說他整天都在想着電影，但他也是一個特大鐳達，什麼都吸收。他在家也整天在發表，教老婆什麼新聞要相信，什麼不能信，比誰都更早警覺於fake news。
對於鏡頭、燈光、構圖、美術、佈景、道具、音樂、剪接、演出、對白、故事，他如邪教般狂熱信奉，像殉道者般虔誠獻身。
“A director is a kind of idea and taste machine; a movie is a series of creative and technical decisions, and it’s the director’s job to make the right decisions as frequently as possible. Shooting a movie is the worst milieu for creative work ever devised by man. It is a noisy, physical apparatus; it is difficult to concentrate–and you have to do it from eight-thirty to six-thirty, five days a week. It’s not an environment an artist would ever choose to work in. The only advantage it has is that you must do it, and you can’t procrastinate…”
棋盤，是他拍攝現場的著名特色和景點，他總在和別人捉國際象棋的。是高手，他太太說他可以搵食，是象棋老千級段數。捉棋要贏，不停在鍛鍊的，是分析、判斷和決策力，”make the right decisions as frequently as possible”。
他的作品之中最輕鬆的，應該是family video，家人常常成為他的新機之受害者，那是最自然、最率性的他。
隔周刊出
