我曾經在幾個地方旅居過短暫的時光，過去每一次，到了旅途的中段，都會不由自主地想起H城的種種，像離開水的魚。如果我的肺活量更大，該可以閉着氣在異鄉待上更久，但，我總是比自己所知道的更快出現缺氧的症狀。只是，在T地，我一直保持着暢順而深長的呼吸，一次又一次把空氣吸入再吐出的時間，我竟然開始想像，把自己移植於此處的可能。

畢竟，H城已今非昔比，在H城的生活過於逼真，那一種真實的生活就是，每個人都要更謹慎地通過偽裝保護自己，更有意識地遵守那些自己並不同意的守則，只要稍微放鬆，曝露了一點個人意識的尖角，或叛逆的意圖，危險就像無處不在的蚊子靠攏皮膚。

T地作為一個異鄉，仍然有各種意義上的餘裕，能容納嚴肅的討論或文學作品，而在日常生活的層面，仍有不必過於認真的空間，就像世上任何一個安逸的城巿。作為異鄉人，可以在這裏生活，因為這個地方，並不屬於自己，也永不可能真正接納自己（世上沒有哪一個地方可以真正包納外來者），因此，對於各式隔閡、歧視、忽視和敵意，都可以像接收各種友善、善意、溫暖和美好那樣，卻之不恭。

但凡產生種植的念頭，就會同時湧現排斥的想法。

給我一個職位，讓我暫時離開原有生活的大學，為我安排了一次歡迎晚宴。如果把之前一次非正式的晚間聚餐也算在內，這已是第二場公務飯局。作為一名蛋奶素（偶然也吃魚）素食者，我知道飯桌是體現人心的最尖銳而透明的場所，只要跟對面的人（們）吃一頓飯，就會對自己／他人／彼此之間的關係，有更深的認識。這跟飯局的原意是相違背的，飯聚原本只是為了讓一羣陌生人，在輕鬆地進食之間，聊着言不及義的話，淺層認識，水過鴨背，稍微碰觸，讓陌生者交換名片，成為再次見面時可以打招呼的認識的人。

但對於有特殊飲食需求的素食者來說，圓形的飯桌像地球，而自己的胃就是耙心。進食的記憶難以磨滅，那會隨着食物變成身體的一部分。於是，同桌的人，究竟對於異己的包容，是出於真心，還只是空喊口號而已，他們對於多元的擁抱，究竟是真心還是假裝，會非常明顯地反映於，肉食的主辦單位，有沒有為素食者另外準備特定的食物，還是會輕易地忽略那些有異於自己的身體和胃部。他們究竟會否再三和餐廳確認，上桌的食物是否能滿足在座的每一個胃的需要，還是對於因為身為少數而陷於飢餓的胃部視而不見，就會在杯盤狼藉，觥籌交錯之間表露無遺。對於素食者來說，再也沒有一個地方，可以如此清楚地看到，他人的體貼、細心、善意和關懷（他們為我張羅美味的素食餐廳、陪我一起吃素菜、在我還沒有想到時，在葷店請廚師為我的餐點做成素食），以及他人的漫不經心（他們把一堆肉放在我面前，問我：「鍋邊素也可以嗎？」而我說：「不可以。」）。

有時我想，那些中途放棄素食的人，會否因為厭倦於通透地看穿他人真實的內在，而歸回肉食的大多數？

在異鄉紮根，就像選擇素食，分別只是，在他鄉種植自己，是一條難以歸返的路，因為已活成耙心，將會在各個猝不及防的時刻，不斷中箭。

終此一生，都是個外人。