洗衣機的水，從洗衣粉格子的幾道縫隙中噴湧出來時，並不像默默流淚或暴哭，而是像嘔吐。
友人在電話中要我描述洗衣機的狀況時，我想到的是這一點。那時，我仍然在經歷一種類似內在地震的不安全感。
那是充滿陽光的早上，我把衣服放進洗衣機，接着準備開始忙碌而充實的一天，然後聽到洗衣機流水的聲音跟平常的不一樣。當我看到出現在眼前問題時，幾乎感到一天要毀掉，甚至打算取消下午的工作會議。但我只是打了一個電話到維修中心。身體內的顫動仍然沒有平伏下來。於是我再打一個電話給一位穩定而熟悉家居問題的朋友。
「你發生了什麼事呢？」朋友問。我們都知道，房子是身體的延伸。
＊＊＊
那一段日子，我在寫一個漫長得像是沒有盡頭的小說。開始一個小說的時候，其中一個關鍵，就是選擇敘事角度，究竟是第一人稱，第二人稱，還是第三人稱，那個角度將會決定，作者如何進入一個小說，以至如何在小說裏歷盡各種險境或極端的苦悶，然後走向結束。
走進一個小說，就像啟動任何形式的生命，都需要勇氣，因為生命等同未知，危險就是可能性的同義詞。
我坐在沙發上，感到全身僵硬而冰冷，看着已被暫停運作的洗衣機，忽然想到，如果生活就是一個由自己所寫的小說，那麼，我該是一個以第一人稱敘事觀點所描述的角度，卻因為陷進了自己的遭遇和情緒漩渦之中，而無法從更高的角度觀看這個劇目的角色。問題是，一個把劇目看得過於逼真的人，如果超越表相，看到更深層的什麼？譬如說，那些老生常談裏常出現的，被厚厚雲層暫時遮掩着的太陽。
＊＊＊
寫小說，就像旅居異地那樣，都是更深入地走向自己的內在。小說就是封鎖在生命之核，或潛意識抽屜那樣的東西。每個人的內在，都像荒野或不毛之地那樣，只有自己可以探索。
在寫小說的同時，我開始了一個對自己的療程，或曰，不用動刀的手術。我在學習（或嘗試思考一種說法）：頭髮代表生命力，頭皮是滋養頭髮的土壤；耳鳴或耳痛代表拒絕接收外在滔滔不絕的說話；牙齒問題是決斷力和作出選擇的能力；咽喉問題由表達的自由引起；肩膀痛楚是承擔了過多別人的責任，而無法為自己負責；乳房是滋養，乳癌是不斷付出予他人，而疏於照料自己。腎病患者則在表達對過去的失喪無法釋懷，對目前的生活感到恐懼。
文字到哪裏，刀就在哪裏落下，我剖開了不同的部位。
如果房子是身體的延伸，那麼，洗衣機代表什麼？
＊＊＊＊
「你發生了什麼事？」友人問。
「我一切都很好。」我回答。
為了從第一人稱的局限觀點中掙扎而出，我要看到雲層背後的陽光。那就是：一切都很好。
掛斷電話後，我坐在書桌前，攤開寫作本子，準備開始書寫。面對着空白的紙張，我的呼吸平靜下來，忽然想到，洗衣機注水的盒子被什麼卡住了。它彷彿在向我發出求救的聲音。
我走進廚房，走到洗衣機前，把注水的盒子整個抽拉出來。確實，在注水的位置，有一塊沒有融解的洗衣粉形成的又圓又硬的餅。我把硬餅清除，裝回盒子。啟動洗衣機。
運作如常。它不再嘔吐。一切很好。
