我這陣子在不停播放蘇格蘭樂隊Arab Strap的歌。他們的音樂就是上星期重要時刻的原聲帶。樂隊以原始的蘇格蘭方言演唱，歌詞令人想起淒慘的風景，還有離離合合的關係，還有令人難以信服，來自濫藥、酗酒、意外的吻或性的愉悅。你讀著本文時，最好可以同時聽聽Arab Strap的作品，包括《The First Big Weekend》、 《Girls of Summer》或者是《The Shy Retirer》，又或任何他們的歌或專輯。
我近日和很多藝術家見面，有時候在他們的工作室。我希望在2019新冠病毒被迫活動停擺的這段時間再次和他們聯絡，看看藝壇都在發生什麼事，也看看個別藝術家的近況。我通常一邊和他們聊天，一邊看作品，是輕鬆的會面，希望藝術家也這麼認為。 幾星期前，我在香港藝術中心的聯展上看過簡喬倩的新畫作，我想拜訪她然後寫寫關於她的文章。簡氏自2018年在香港藝術學院畢業後，便一直努力建立個人風格和提升技藝。雖然她最近已舉辦了個人展覽，也參加過不少聯展，但至今還沒有人為她撰文。這是香港常見的情況：只有幾份報章、幾個網站和幾份雜誌以藝術為專題，然後千篇一律地只出現為人熟悉的藝術家名字，很少會看到近年畢業的人或新晉藝術家。所以，除了友善交談，我需要做好準備，熟識一下簡氏此前的作品，然後配對出一些問題來。 這樣可以幫助我們保持交談的焦點。我們最終選了在一個星期天的下午，在簡氏藝術家朋友暫借飾她的柴灣工作室見了面。
然後我坐下來，要寫一篇1,500字的文章，介紹簡喬倩和她的作品。我坐著，坐著，打了幾個字，但更多時間仍是聽著Arab Strap。
過去三星期還有很多令我分心的事情。我在讀韓國女作家韓江的小說《少年來了》 （2014），她以虛構的驚人故事說出了1980年5月18至27日期間在南韓發生的光州事件，當時未經民主選出的全斗煥軍事政府殺死了數百爭取民主示威者，全斗煥現年89歲，仍然在世而且沒有被監禁。屠城事件40年周年暨紀念事件的藝術雙年展，因為今年的疫情而被取消。另一方面，也有事件的餘波越演越烈。2020年5月25日，非裔黑人弗洛伊德在美國明尼阿波利斯被警察跪頸，期間曾懇求警察饒了他，並說道：「我無法呼吸」。他後來窒息身亡，事件觸發了美國全國和世界多個大城市的連場示威。這些示威呼應了香港2019至2020年時所經歷的反政府示威，雖然我城的示威與美國系統性種族主義和種族劃線無關，但公眾人士對警方採取的策略同樣憤怒，包括他們過激的束縛方法，還有國際特赦組研究所指出，在密閉空間使用危害生命的催淚氣體。
然後，在公眾憂慮內地即將頒佈的國家安全法之際，香港每年在維多利亞公園舉行，為紀念1989年6月4日天安門事件受害人的燭光紀念晚會沒有獲得警方批准，表面上是因為疫情下的限聚令，但也可能是上年反政府示威仍然持續下的政治考慮。儘管如此，數以千計的市民安靜地來到維園悼念受害人。然而，足球場上卻有著兩組非常不同的群組：支聯會的何俊仁和李卓仁領禱悼念逝者，也發表悼念講話。在公園的另一端，同樣多人的群組圍著獨立旗幟叫口號。諷刺的是，何、李二人和支聯會的其他成員其後因為非參與非法集結而被檢控。高舉港獨旗幟的人似乎沒有被警方以類似罪名控告。這種情況將令未來的六四燭光晚會進退兩難：市民和平出席，點起燭光悼念亡者的活動應該得到警方批准。然而，港獨活躍份子騎劫這項活動借機鼓吹獨立，在未來國家安全法下肯定是被禁止的行為，有可能破壞未來的六四晚會。
簡喬倩的最新畫作延續了叢樹和葉子的系列，刻劃了警方為了驅散街上示威者，以水炮車噴出加入胡椒噴霧的藍色水柱後留下的情況。這種藍水不但令人刺痛，而且會把所有碰到的東西變成藍色，不論是人、水泥街道、草還是樹都無一倖免，就像簡喬倩現在在她藍色作品中所繪畫的草木一樣。
我最後完成了一篇冷靜清醒的文章，說明簡喬倩和她筆下的精彩藝術，這篇文章將於本月稍後時間在藝術雜誌《藝源》中刊登。除了描述她藍色繪畫作品中與水炮車的關聯，我沒有討論香港的社會和政治情況，又或以上所列出的事件。然而，簡喬倩所繪畫的是現在的事，正如無數也在創作的藝術家一樣。我所寫的也是現在的事情，而未來的讀者或歷史學家都不可能忽視「現在」。創作背景和創作行為同樣重要；即使只是隱約可見，它也滲透在藝術家或作家的作品中。
我仍然聽著Arab Strap。然而，我可以提出一個不太重要的事實––這只是純粹的男性放縱，一種對曲詞的暫時入迷，有著想像中比真愛或性或政治更大的存在主義意義：「…But, when I feel like this, I know it doesn’t matter / When I eat when I’m not hungry I’m sure I feel my face get fatter / Then I thin out every weekend and I think that she might want me / But, I always slap off on my own ‘cause / I let those feelings haunt me, they control me….」（但，當我感到如此，我知道那沒有所謂／當我肚子不餓時進食，我肯定自己感到臉容也在長胖／然後我每個周末都在減肥，我以為她不再想要我／但，我常常因為自己的原因靜靜離開／我讓那些感覺迷或我，它們控制我……）*
*Arab Strap《The Shy Retirer》，收錄在他們的大碟《Monday at the Hug and Pint》(2003)。書面歌詞寫著「…slip off…」 ，指「靜靜離開」，但卻唱成了「…slap off…」，指自慰。
簡喬倩網站： https://t-o-b-e.weebly.com/
