說鋪張、論排場，早於一九八○年開業的嘉城大酒樓，全盛時期可謂元朗之巔。當年，大馬路一帶已經開滿酒樓，幾乎每一條街、每個路口都找到一兩間，比今日的便利店還要多，隨便一數，七十年代末就有恆香、榮華、龍城、嘉好、嘉麗華、慶年華和好相逢，元朗正要從圍村小鎮發展成新市鎮，可謂遍地商機，有元朗鄉紳日日捧場，從早到晚生意興隆，好不熱鬧。但這些金碧輝煌，裝潢奢華的酒樓，錢從何來？事實上，許多本身經營餅店、米舖的大老闆，都有興趣做酒樓股東，穩賺不賠，我阿爺就是其中之一。內地未開放港商設廠之前，許多酒樓都是賣我阿爺在橫洲工場生產的月餅。

但外公就非常不喜歡我阿爺，我媽過門之後，他只吃榮華和大同的月餅。畢竟外公是元朗大地主的後人，視我阿爺這些從廣州南下的生意人是外人。居然嫁了個女兒給外人的么子，他覺得很丟架。淪陷時期，幾條圍村組織了民兵隊跟日本人打遊擊，打着光復元朗的旗號，死傷無數，就埋在水牛嶺的亂葬崗。外公熬了幾顆子彈都沒事，他本身就是長子嫡孫，還替其他犧牲了的兄弟買水擔幡，老一輩都叫他阿袋，同輩叔父們則一般叫他袋哥、大袋，或者臭袋，他脾氣臭也是出了名的。

我不懂，問表哥為甚麼外公叫大袋？他說，因為外公有春袋，他的春袋還要比別人的大。有袋就是很有錢的意思。我大舅父和表哥也有春袋，但表哥說我沒有。我媽沒春袋，我就沒有。我不是太服氣。

其實，阿袋只是圍頭話「阿仔」的意思，臭袋即是衰仔，不是真的說男人的春袋。果然，表哥也是不懂裝懂。

但有沒有春袋都好，外公畢竟疼錫我媽，也疼錫我，所以我媽還是嫁了給我爸，而我和幾個表哥表弟都一樣是在嘉城擺滿月酒。嘉城樓高三層，佔地三萬平方呎，開業之初，是全新界十八鄉門面最大的酒樓，可以筵開逾百席，而每逢大排筵席，酒樓外面都會懸起一塊李炎記做的巨型花牌，牌上寫滿元朗鄉紳大名。外公擺大壽的時候，就曾經那麼風光。記得那一晚除了有雞煲翅和佛跳牆，還有人吃到半路醉酒鬧交，鬧到翻檯打起上來，糟蹋了那雞煲翅。

我老樣子伸長脖子打算偷聽，我媽叫我別多事，靜靜坐下吃翅。後來她解釋是兩房兄弟爭家產，那就是有春袋也有有春袋的麻煩。只見他們愈打愈激動，有人突然跑進廚房，拿着菜刀出來。外公見狀，終於看不過眼，拍檯大罵。

隨着外公一聲令下，眾人忙着將兩房兄弟遠遠拉開，這時候，嘉城外面傳來警車的鳴笛聲。原來剛才不知何時有人嚇到報警。部長說，有一隊軍裝警察正要上來。外公淡然點了點頭，他帶着我大舅父走了出去，他穿一件黑色長褂，撐着一根拐杖，頭髮灰白，就這樣擋在扶手電梯前面，他一步都不讓，一個警察都不放進來。

「今晚我擺大壽，不歡迎外人打擾。」

我早已趁亂溜到不遠處偷看，只見他們在外面擾攘一大輪，終於有一個高級警察走上前跟外公談判。但外公還是鐵黑着臉，別說他膊頭有多少花，天王老子都不給面子。

警察自討了個沒趣，他們收隊之後，外公轉身回到三樓貴賓廳，大家都熱烈歡呼。但外公臉上只是勉強笑了一下，隨即斂去。他把衣袖一揮，叫大家肅靜，然後喝了半杯白蘭地，緩緩問道：「剛才是哪一個冚家剷報警？」

霎時間，全場鴉雀無聲。外公自行倒了半杯白蘭地，喝一口，就問一遍，問到第三遍，乾了杯裏的白蘭地，終於有人閃閃縮縮的舉起了手。

外公把他的古董拐杖擱在旁邊，然後一步一步走過去，眾人動也不動，看着他緩緩拎起桌上的煙灰缸，往對方腦門狠狠砸下去，砸了一下、兩下、三下，哐，哐，哐，哐，他一直砸，愈砸愈起勁，砸到對方已經由站着變成跪着，都沒有人敢說一聲叫外公停手，讓他打到夠為止。那個人就算沒被外公活生生打死，都應該打穿腦門要送入青山。

外公倒是死得早，最後幾年百病纏身，弄得不似人形。我媽說是報應，像我外公這種惡霸，命中注定要被天收。

嘉城有一條鋪了長長紅毯的樓梯，以前我很喜歡在那裏猜樓梯，有時就蹲在樓梯旁邊的假山水池看錦鯉。說起來，池裏的錦鯉數目每一次都不同，我經常覺得有茶客順手偷魚。然而，到自己躍躍欲試，伸手想撈一兩條錦鯉的時候，總是被路過的部長逮個正着。

我媽以為，後來我再沒有多大興趣看錦鯉，是因為被部長罵了一頓，不敢再放肆。事實上另有內情。不知何年何日開始，元朗就有着一個關於拐子佬的傳聞，說他是來自深圳的人蛇集團，潛伏於元朗、屏山和屯門一帶，專門將孩子拐回大陸賣。那年代，不是每一個香港人都有辦回鄉證，因此，被拐走了的孩子就算找到也核實不了身份，更不可能送回香港。上一輩元朗人道聽塗說，喜歡亂編教育意義，我媽也是其一，說甚麼不聽話的孩子、離家出走的話就會被拐子佬帶回大陸，然後斬斷手腳扔在路邊行乞。

然而，這並不是用來嚇壞小孩的傳聞，我有幾個小學同學都真的見過那個拐子佬。他駝背，黑衫黑鬍子，戴一頂形狀奇怪的黑帽子。我想，我也有見過那個拐子佬。第一次就是嘉城看錦鯉的時候，他在後面一直盯着我。當然，我沒告訴過我媽。但我知道，我學校裏都有兩三個同學忽然人間蒸發，一般說是身體不好，所以退學，或者移了民。他們都覺得小孩子很容易騙。

外公與外婆過身多年之後，隨着香港回歸，拐子佬的傳聞已被淡忘，元朗變了很多，嘉城大酒樓亦逐漸生意慘淡，晚景蕭疏。嘉城宣布結業、遣散全部二百多名員工的消息，迅速傳遍了整個元朗。我媽就約了幾個姨媽最後一次到嘉城飲茶，那才發現，酒樓裏許多珍貴的字畫和古董都已變賣。昔日筵開百席的大酒樓，無奈樓面和開銷太大，居然沒其他連鎖酒樓願意接手，半年之後分拆出租，變成了嘉城商場。然而，沒有嘉城大酒樓，整條教育路都失去了光采，嘉城外牆的三層高巨型廣告位一直懸空，而當初酒樓上那些每一間都有名有姓的熟客包廂，後來就變成了一格一格的劏舖，不外乎是美甲、雜貨店、賣手機配件和廉價時裝，與死場無異。樓下的龍城大藥房倒是風生水起，每天都有絡繹不絕的大陸自由行和水貨客。

阿爺和外公唯一的共識是，真正的灌湯餃，是餃裏有湯。要知道一間酒樓是甚麼檔次，就看灌湯餃。他們分別在紅樓閣和嘉城說過同一番話，所以我很記得。後來我在廣州認識了一個女朋友，阿婷。阿婷帶我到上九路飲茶。她就一直以為灌湯餃就是湯浸餃子，我說不是，她說是文化差異。我沒有爭論下去，但我知道不是。

跟阿婷一起的日子很短暫，我們去過一趟北京，那時故宮正在展出《韓熙載夜宴圖》真跡，讓我一見如故。對於古畫和國寶級文物，我不是真的那麼有研究，但以前在嘉城大酒樓的假山水池旁邊，就曾經掛起一幅仿製的《韓熙載夜宴圖》。

後來阿婷搬家的時候，發了個短訊給我，說她家裏還有幾件我的衣服，要不要幫我寄回香港。在中國大陸，其實很容易就買到一幅《韓熙載夜宴圖》的高仿畫，不是甚麼昂貴玩意。但原來小時候見過的贗品，它才是我心目中的真跡。不記得是出於甚麼原因，阿婷的那個短訊，我沒有回覆。