如果你沒去過紅樓閣，你沒見過元朗最風光的年代。
那個時候，我爸正開着車駛上停車場三樓，而我又在做甚麼呢，應該就是躺在後座翻着老夫子漫畫，然後被我媽別過臉說：「車裏那麼暗，別看漫畫，會傷眼睛。」
中秋節晚上，我們一如既往來到紅樓閣，阿爺是個時間觀念很重的人，約了我們七點開飯，絕對不能遲到。
在停車場裏，我試着周圍張望，然後一臉得意跟我爸說：「看，大姑丈和二伯父都到了。」
我大姑丈開一台深紅色的平治，我二伯父開的也是平治，不過是黑色的，車頭掛滿了慈善機構的徽章，最容易辨認。
離遠見到一台白色平治，那是阿爺的。車牌有三個八字。阿爺很喜歡上紅樓閣食飯，而且最重視中秋節。
走進紅樓閣，早已高朋滿座的大廳盡頭，走過那幅錦繡山河的屏風，就是阿爺訂的檯。而且阿爺總是坐正中央，背靠左邊金龍，右邊金鳳。每一年跟阿爺過中秋節，他一定都是坐在紅樓閣的這個位置，從未變過。紅樓閣的部長好像一直會為阿爺預留這一天的這一張檯。阿爺左右兩邊是二伯父、二伯娘，然後是四伯父和我爸、我媽。四伯父一直都沒有結婚，女朋友倒是有的，聽說在旅行社工作，但未結婚不能跟阿爺同檯食飯，始終是外人。
而坐在另一邊就是大姑媽、大姑丈、堂表姐、堂表哥和我。其實我還有一個細姑媽，不過很多年前已經嫁到英國，移了民。
紅樓閣最出名是海鮮，阿爺對吃魚也特別講究，東星紅艷，青衣矜貴，是很多饕客的心頭好，但阿爺只喜歡老鼠斑。兩斤老鼠斑不是天天都有，不過，紅樓閣的部長以前是在阿爺廠裏做領班，至今都叫他一聲老闆。我經常跑到紅樓閣的前廳大水缸看魚、看龍蝦，問部長到底哪一條是老鼠斑。阿爺說老鼠斑是魚中貴妃，但我看不出，只覺得老鼠斑是駝背的，白身黑點，明明是一條醜魚。
阿爺盯着剛剛上桌的清蒸老鼠斑，應該就是我在水缸看到的那一條。「別少看牠的外表，要不是牠長得醜，牠早就被人吃到絕種了。」其實我對魚沒甚麼興趣，最喜歡吃紅樓閣的炸子雞，是真的皮脆肉嫩。一碟炸子雞有兩隻雞髀，其中一隻是阿爺的，另一隻，自我懂事開始就是我的。阿爺說，要給家裏年紀最小的人。所以大我兩歲的堂表哥，只是吃過兩年雞髀。
三伯父今年還是沒來。阿爺甚少動怒，但平生最憎人遲到，前一年中秋，三伯娘先來，三伯父遲到，而且遲了差不多一個小時。他剛坐下就被阿爺當眾喝斥，三伯父似乎本來就心情不好，忍不住一腔怨氣，把筷子擲落飯桌。阿爺居然也隨即放下筷子，然後叫他走。後來，我再沒有在紅樓閣見過三伯父和三伯娘。
記憶中的阿爺，有點像美源髮彩的曾江，不過頭髮灰白。吃過炸子雞，喝完湯圓糖水，阿爺問起我右手的傷勢。前幾個月，我弄碎了父親書櫃的玻璃門，割了一道很深的傷口，我媽說會留疤。
「痛不痛？」
「平時不痛，噴消毒藥水的時候就痛。」我古靈精怪地告了我媽一狀。
「跟你爸爸一樣怕痛，那怎成事？」阿爺哈哈一笑，然後司機過來接他，他就撐着拐杖走了。
聽我媽說，阿爺以前在廣州富甲一方，開了幾間豆品廠。五十年代來到香港，在元朗設廠做月餅。以前元朗很多大酒樓和國貨公司老闆都是阿爺的生意朋友。經歷了幾次股災，阿爺沒眼光，把月餅廠都賣得七七八八。後來元朗的月餅廠做到風生水起，變相替人作嫁衣裳。雖然晚年蝕底，但阿爺仍然出手闊綽，始終在元朗有頭有面。
其實我從來不知道阿爺叫甚麼名字，人人都只叫他老闆。第一次知道，是在萬國殯儀館見到他的靈柩。
那一年，剛過中秋不久，我右手拆了紗布，像人割脈自殘，留了一條淺淺的疤痕。我阿爺卻突然過身了。我記得很清楚，是因為他過身那一天，剛好是十一月九，我生日。那年，班上有同學剛剛在哈迪斯辦了個生日派對，我既羨慕又妒忌，於是也嚷着要辦生日會，我媽不喜歡哈迪斯和麥當勞，覺得很俗，我死纏爛打了很久，終於決定在家裏辦生日會。我親手寫了一大疊邀請卡，全班同學一人一張，心裏則盤算將會收到幾多他們進貢的生日禮物。
然而，那天一大早接到電話，傳來阿爺過身的消息，我爸和我媽帶着我趕去博愛醫院。幾個伯父跟大姑媽都在，聽他們交頭接耳，我在旁邊一直問，生日會怎麼辦？因為我約了同學們中午十二點。我還跟那些同學說，我媽不喜歡有人遲到，叫大家準時。誰想到阿爺死得那麼不及時。我不是很懂死是甚麼意思，只記得我媽一直說，阿爺突然死了，說要報警。那甚麼時候才回家，我追問了幾遍，我媽不再理睬，我就在醫院掏心掏肺，大哭大鬧。三伯娘過來安慰我，叫我不用傷心，說阿爺是蒙主感召，終於回到天家。我哭得更厲害了，我去你媽，想要回家的人是我啊。
擾嚷了好一會兒，我媽先跟我去金蘋果餅店取了預訂的生日蛋糕，然後趕回家裏。時間剛剛好，很多同學和他們的父母都帶着禮物來了，有些禮物並不是我很想要的，但我懂人情世故，不會露出嫌棄的嘴臉，還佯裝一臉興奮說多謝。我媽也一直若無其事跟其他父母客客氣氣打招呼。那天是我人生其中一段最快樂的回憶，我想，也是我媽有生以來演戲演得最好的一天。
阿爺出殯那晚，很多人都有過來上香。總是叫我少爺仔的紅樓閣部長也來了，跟我們鞠躬。我跟着幾個伯父不斷跟大家鞠躬，覺得有些好玩，於是被我媽低聲喝斥了幾句。三伯父匆匆來了一陣就離開，但沒有等火化儀式。
對了，那天是我第一次跟高跟鞋阿姨見面。據我媽說，阿爺風流，晚年在外面有不少女人，那天就來了其中一個。她穿着閃閃亮亮的高跟鞋，滿場香燭仍然蓋不住她身上淡淡的香水味。二伯父似乎認得她，他們在旁邊談了一會兒。
我媽見我想偷聽，隨即把我拉走，叫我別多管閒事。後來大家才知道，阿爺在同樂街和擊壤路上有兩個物業，遺囑上留了給兩個我們沒聽過的人。其中一個，就是那天前來弔喪的高跟鞋阿姨。
細姑媽也帶着女兒溫蒂從英國回來。溫蒂大我兩歲，與堂表哥同年，廣東話不是太好。溫蒂的五官跟「鬼妹」一樣，而且比較早熟，十歲左右胸脯已經開始發育，讓我不自覺有點害羞。
看着溫蒂有點鬼迷心竅，沒發現拈在手上的元寶已經燒起來，結果兩根指頭上都燒了個大水泡。阿媽說，阿爺顯靈，罵我頑皮。其實阿爺挑通眼眉，知我心裏在想壞事情。
阿爺過身之後，伯父們各有所好，過時過節都很少再去紅樓閣。後來細想，紅樓閣的名字，是來自曹雪芹名著《紅樓夢》。元朗鄉紳多，茶樓多，但其他樓面派頭再大，始終不及它優雅。阿爺喜歡紅樓閣，自有其因。香港回歸之後，過了幾年紅樓閣便易手，裡面還是以前那一對金龍金鳳、錦繡山河，但名字變了，感覺就是不同。
生於書香世家的曹雪芹，祖父輩三代都是京城名門，但一朝天子一朝臣，康熙死後，雍正繼位，被捲入政治鬥爭的曹雪芹被抄家，從此再無錦衣玉食，貧寒終老。時移世易，紅樓閣原址一直轉手，都做得不長久。事隔多年，周圍已是廉價酒吧、麻辣火鍋和泰式按摩店，而紅樓閣的牌匾，早就不知所終。
元朗沒落，在我回憶裏，就是從紅樓閣結業開始。
