立秋後，仍是處暑的酷熱，只有極少數的人能感到空氣中的涼意漸漸增多。前往旅館的路上，馬其馬走在烈陽下，萬花則沿着有蓋的陰影前行。她沒有問，是誰在他們抵達旅館之前，就先把藍眼安置在他們預訂的房間內。從小，她就認為人只能在沉默中發現事情的真相。語言只會誤導人們走上錯的路。大部分的人甘於相信和仰賴語言是因為，他們只需要前方有路，而不需要屬於自己的方向。

在二人之間的靜默之中，萬花在自己和陰影之間，在心裏已經擬想了當天要打開的門，以及哪些門要一直保持緊閉的狀態。

旅館櫃枱的服務員辧理登記入住手續時，瞥了他們一眼，對馬其馬說：「要給你們換一間大牀房嗎？現在的房間是雙牀。」

馬其馬搖頭：「我們要分開睡覺。」遲疑了一會再說：「而且，貓已在房間內吧。」

服務員看着他，慎重地點了點頭，回答了那肯定句中的懷疑。

***

「那天，我們在午夜十二時才抵達I國的旅店，他向當值的服務員要求雙牀的房間：我們要分牀而睡。他這樣說。

我一直盯着他的背包。

「他的背包，有時會掛在胸前，像在照顧自己的嬰兒。如果他把背包䭾在身後，我會問他，要不要把背包裏的東西，分一點給我，讓我分擔他的負荷，但他總是說，那個很輕。即使他的背和腰，差不多已被行囊壓垮。只是他沒法看到自己的脊椎已嚴重側彎。

每年秋季，我們都會選一個遙遠的國家一起旅行。在旅行之外，我們幾乎不會相約見面，只是偶爾通電話，每個星期傳訊息問候對方。我們甚至不是朋友，只是旅行的夥伴。所以，當他在旅途上，無論是在烈日的山坡，或暴雨中的街道都揹着那個沉甸甸的背包，而且無論如何都不願讓我一起承擔，我對自己說，因為我們從來不是可以分享一切的朋友。」

萬花在自己的圓圈內，向馬其馬吐出。

在房間的門內，他們各據自己的圓，藍眼橫臥在椅子上，沒有靠近任何人的意圖，形成了一個等邊三角形。

「你在妒忌嗎？」馬其馬忍不住說。當貓橫在他們之間，他們都無法自控地坦露脆弱的部分。

「我會不會妒忌那背包比我跟他更親密？我不會，因為我知道自己無法背負另一個人。我會不會妒忌他有一個承重力那麼強的背包？我不會，因為我無法容忍自己的隨身之物那麼多。」

那天，我們到清水寺，想到井前去喝一口清澈的水。即使已是深秋，氣溫仍然高達二十八度。還沒有走到一半的路途，他已忍不住坐在一塊巨石上歇息。

「『放下他。』」我對他說。他抬頭看着我：「『我已放下背包了。』」

不是背包，是內裏的那個人。我以一種令他無法迴避的音量說出。但他轉過頭去，假裝迎向一縷風，驅散令人眩暈的炎熱。

要是我把我們曾經一起走過的路延展成一根毛線向前鋪展，那應該可以編織讓十二個人在寒冬保暖的毛衣。可是，被藏在背包裏那個人，跟他一起走的路卻更長更遠更曲折，我知道。當他在原居的城巿，上班、跑步、逛街、散步、遠足，他們都是密不可分的。如果把背包裏的人跟他一起走過的路變成絲線，就可以刺繡出十二個不同城巿的風景，讓他可以活在其中。因為這樣的緣故，即使我們在旅途中每餐一起吃飯，可是當豐富的菜餚鋪滿一桌，我們興奮地舉起手機拍照，他每次都只拍下一人餐的分量。彷彿他是個孤獨的背包客。背包裏的眼睛，始終在旅途上旁觀我們。

後來，我們還是走到井的所在，輪流喝了清涼得透澈心脾的水。井之旁立着一塊牌匾，說明井水的功效，是讓人放下過去，甚至前生殘留的記憶，下山離開寺廟之時，身體會更輕盈。

那天夜裏，我在旅館的牀上輾轉反側無法入睡，他就在相鄰的牀上。不久，他起來。我還以為他洞悉了我的失眠，打算給我一點安慰。但他逕直走向衣櫥，取出那個像盛滿石頭的背包，放在沙發上。他的手溫柔地摟着背包好一陣子，才拉開拉鏈。

你知道嗎，當人的眼睛完全適應了黑暗，就能穿透事物的表面和被日間幪蔽的表象。在漆黑之中，我看到他把背包裏的人拉出來。應該說，他牽着背包裏的人的手，把他帶進旅館的房間。只是，背包裏的人不是一個，而是一共十二個。他們的臉、身高、氣質和服飾都不同，但全都知道自己的方向，一旦離開了背包，便各自佔據了房間的各個位置，直至把我和他包圍起來。整個房間，都是背包裏的人濃郁的氣息。

次天早上，我把這件事告訴他。但我說，這是我的夢。他便笑了起來，笑得非常坦率自在，彷彿這真的不是在現實中已發生的事。

「要是我的背包可以藏十二個人，我會請他們代我去上班，我就可以一直留在旅途上。」他說。

我只好也跟着笑了起來。」

萬花一口氣說完了，便累得躺在自己的圓圈裏。藍眼應聲跳到她的牀上，把身子拉長橫貫了她的腰，像一根毛茸茸的腰帶。

馬其馬聽完，耳畔響起嗡嗡的聲音一直不曾靜止，像地震時的警報，也像耳鳴。過了好半响，他才有力氣說出：「現在，你也把他收藏起來了。」

「在那裏呢？」她的聲音聽起來像從遠處山洞傳來的求救。

「就在你的腰間。」他鼓起勇氣說出。

久久沒有得到回應。他睜開眼睛查看萬花的圓形，發現她和藍眼擠挨着一塊睡得非常深沉。