小西甚一在《日本文學史》的序言中，這樣表述文學的意義：「我們都憧憬著永恆的事物。雖然這種事物在我們的日常心中並不常有，但在日常心的深處，卻有非日常的某些事物，像深淵一樣蟠踞其中；而當日常心與之碰撞時，日常性會在某處綻開，閃出永恆的亮光。在此意義上，我們的確與永恆有所聯繫，但我們自身卻絕非永恆。當我們自覺到我們並非永恆時，對於永恆的憧憬也許更會加深。然而，憧憬終歸是憧憬；對永恆的憧憬畢竟只是永恆的憧憬而已。那樣的憧憬，具體言之，都以宗教、藝術或科學的形式表現出來。或許可以說，我們以宗教、藝術或科學為媒介，有可能與永恆連在一起。」
作為藝術之一種，文學突破人類生活的日常性（短暫性），與永恆接通。而小西甚一認為，有兩種對永恆的憧憬，也即是有兩種接通永恆的方法，一種是「完美」，另一種是「無限」。前者是千錘百鍊、無法超越的境界，而後者則含有難測的動向。他把兩者分別稱為「雅」和「俗」的傾向。小西使用「雅」和「俗」這兩個詞，與一般頗有分別。平常以為，雅即是優雅、高雅，文雅，屬於菁英或者高級藝術，而俗則是通俗、庸俗，甚至低俗，屬於大眾或者流行藝術。小西對此二者，有完全不同的定義。
小西甚一認為，「雅的表現是追摹全然完成的姿式所形成，所以總是希望永遠依傍典範姿式而存在」。也即是說，雅不鼓勵獨創，而依賴傳統和先例。對創作者而言，必須對先例亦步亦趨，調和吸納，才能達至美感的表現。而對享受者而言，亦須具有相當的預備知識，才懂得欣賞美之為美。由此創作者和享受者形成共同族羣，雅的藝術才能確立和延續。而雅的藝術的質地，是端正、精巧、微妙。相對於此，「俗的表現指尚未開拓的世界，其中沒有完美，因而沒有固定的存在形態。」所以俗的作品有時看來會「異樣而粗暴」，也會「質樸而可親」。簡單來說，就是無須跟從既有規範，展現自然的野性，而創造出令人驚奇的、前所未見的事物。當然，因其缺乏美學規範，所以俗的作品很多時的確是庸俗的，或被視為沒有品味的，但是，其中亦會有一些美玉。所以小西說，「俗含有潑辣健康、新鮮純粹、無限自由等豐富意義。」
上面所說的雅俗相對，跟文學史有什麼關係呢？傳統的文學史，不是依據外緣的朝代改換，就是內緣的文類更替，來區分不同的時期。雖然這些做法有其方便之處，但卻無法說明文學形式及其意義的真正發展和互動關係。所以，他提出「雅」和「俗」的觀念，作為日本文學史的建構方式。簡單而言，最早的「古代」，即從五世紀到八世紀，是「俗」的時代，因為一切在草創之中，全屬自發式的興起。其次的「中世」，即自九世紀到十九世紀中葉，是以「雅」為主的時代。此時日本文學受到中華文學的強烈影響，建立起愈加嚴謹的規範，形式和技巧都極度講究，不能稍為偏離。最後的「近代」，則指十九世紀後半以後，因受到西方文學傳入的影響，而產生重大的變革，是為新形式的「俗」。在後兩者之間，即江戶後期，還存在一個混合雅俗的「俳諧」世代，即是一個雅俗混合的過渡期。
姑勿論小西甚一這套理論是否能做到密不透風，足以解釋一切文學現象，也勿論他選用「雅」和「俗」這兩個詞是否最為恰當，以講究現存形式、遵從既有規則，與容許自作主張，放任自然生長，作為理解文學潮流演變的力量，的確是很有見地的。當然，小西肯定不會認為，兩種動力是互不相容，黑白分明的。事實上，兩者總是你中有我，我中有你。在「雅」之中也有突破，在「俗」之中也有因循。
用這套觀念來考量歷來的所謂「嚴肅文學」和「通俗文學」的爭論，也許可以解開一些死結。所謂「嚴肅文學」，可以說是「雅化」的文學，也即是在創作和閱讀方面，都要求一定的知識，或者形式技巧上的配備，才能進入享受的領域。不具以上條件者，往往會感到被排斥在外，謂其作品不知所云，深奧難明，或者沉悶枯燥。相反，「通俗文學」的門檻較低，大部分人都可以隨意進入，享受當中的趣味，所以才用「俗」來形容。當然，專門化的類型文學，例如科幻、偵探、武俠等，也建立了一套既有的美學，需要經驗和知識的累積，可以說是「俗中之雅」。而「嚴肅文學」中之較易享受、廣為讀者喜愛的作品，也就是「雅中之俗」。另一種互動方式，就是「由俗變雅」（雅化），或者「由雅變俗」（俗化）。今天的規範，是昨天的變革；而今天的變革，亦終必變成明天的規範。所以雅俗之間，原亦必然是千姿百態和變動不居的。
問題是，當有人不承認這個千姿百態的存在，不接受雅俗元素的多重結合和演變互換，就出現無謂的正統之爭，即究竟「嚴肅」還是「通俗」，才是「真正的文學」。我認為這個「真正的文學」不但是完全錯誤，更加是極為有害的概念。指責讀者不肯提升自己的能力，和抱怨作者不肯降低自己的身段，同樣是自以為是的心態。要知道，正道不是「升」或是「降」，不是「雅」或者「俗」，而是「可升可降」，「可雅可俗」，兼容並蓄。這樣的文學生態，才是最自由，最豐富，最活潑的。這樣的文學，才可通向永恆，而不是短視的爭執。
