毫無疑問，森鷗外的少年夢想是當作家。不過從小接受漢學（儒學）教育的他，也服膺於傳統的忠孝價值。所以自東京大學醫科畢業之後，他不得不順從經世致用的思想，加入軍部當軍醫，又不得不順從國家的意願，留學德國進修衞生學，及後又不得不順從家人的意願，拋棄德國戀人（如果〈舞姬〉中所寫確有其事的話）回國，踏上前程遠大的仕途。
說到「不得不順從」，也不是完全被外界所迫，而自己心內沒有半點功名之心的。「學而優則士」肯定也是鷗外性格的真實部分，只是他同時對文學念念不忘而已。自視甚高的他，肯定曾經相信兩者可以並存。他回國後立即寫出了〈舞姬〉等浪漫主義小說，作為日本近代文學開創者打響了名堂，當時還是一八九○年代初期。之後他先後參與日清戰爭和日俄戰爭，雖然軍階不斷晉升，但代價是沒有專注於文學的餘裕。雖然說他一直持續在文壇上活動，發表文章和從事翻譯，但以創作來說，的確經歷了十多年的停頓。
一九○九年，鷗外重拾筆桿，發表小說《性慾的生活》（原題為拉丁文”Vita Sexualis”），已經年屆四十七歲。敘事者兼主角金井湛，讀到夏目漱石的《我是貓》，「促使他開始技癢，想要寫些東西。」雖然金井是哲學教授，但他很明顯是鷗外的化身。而他敘述的所謂「性慾的生活」，只是成長期對性逐漸產生認知的過程，當中夾雜大量哲學思考，幾乎沒有直接的性描寫。這部小說採用了自然主義手法，把沒有特定情節和結構的日常生活片段，編成主角的性啟蒙史。換句話說，就是日本自然主義的變體—私小說。就算內容未必都是鷗外年輕時的親身經歷，看起來就是一篇私小說。
《性慾的生活》的內容一點也沒有色情，但卻居然給當局列為禁書。不過身任陸軍軍醫總監、陸軍省醫務局長的鷗外的公職生涯似乎沒有受到影響。他擔任原職一直到一九一六年才轉任文職，而且也是相當有地位的博物館館長和美術院院長。性慾作為描寫的焦點，是近代文學幾乎無可避免的常態，我覺得有趣的反而是以「少年成長」為題材這一點。一個快將五十歲的成熟期作家，而且在公共事務上有豐富的歷練，為什麼在睽違多年重返文壇之時，表現的卻是青年的思緒和慾望？與其說這是鷗外刻意選取的題材，不如說是他不得不重回那個多年前被迫離棄的、未完成的少年夢想的現場。
非常有趣的是，刺激鷗外回到少年時代的，並不是當時的年輕新晉作家，而是和他同代的夏目漱石。在創作上起步甚遲的漱石，在一九○五年憑《我是貓》一舉成名之後，翌年又寫出了廣受歡迎的《少爺》。到了一九○七年加入《朝日新聞》成為專業作家，又寫出了《虞美人草》和《三四郎》等小說，當中涉及少年成長掙扎的主題。這並不是說漱石或者鷗外特別懷戀少年期，而是因為對明治後期的文人來說，日本近代文學正是處於它的少年期。以少年的心境來書寫剛剛建立起來、充滿困惑和未知的現代日本，是最適切不過的角度。也許他們並沒有很明確地意識到這一點，但時代所賦予的「少年視覺」肯定在發揮作用。
鷗外在《性慾的生活》之後，寫出了另一個長篇《青年》，比前者更加開宗明義。這次他不再採用中年敘述者為中介，直接書寫從鄉下初到東京的少年小泉純一的心境。《青年》可以看到漱石影響的痕跡，《三四郎》的主角同樣是從鄉下上京的青年，而《虞美人草》中對人物心境的刻意而有點過於用力的鑽營，都可以在《青年》中看到。《青年》中甚至描寫了一位以漱石為原型的作家拊石，透過一場演講展示這位作家的淵博學識和獨到見解。可見鷗外既佩服漱石的文學成就，也把他視為創作上的競爭對手。（他自己也以「鷗村」的名義出現在小說裏，不過只是被提及，沒有正式出場。）
某程度上可以說，《青年》的主角小泉純一代替鷗外實現了他自己沒能實現的夢想—心無旁鶩地以文學為職志，以少年純淨之心（與身）投入文學理想的追求中。不過這種返老還童、把人生重活一次的想像似乎並不順利。《青年》不是一部成功的作品。它的不成功之處，在於成熟的鷗外和青澀的鷗外（小泉純一）之間無法取得平衡和融合。鷗外一方面對當時流行的自然主義感到不滿，另一方面卻又發現，要處理當代的個人成長題材，在自然主義之外似乎沒有更好的表現手法。可以感覺到小說敘述漸漸變得乏力，作者似乎也開始感到乏味，最後唯有宣告，放棄原先構想的後續內容，就此中止寫作。
這種散漫而無法收結的情形，在下一篇小說《雁》有所改善。結尾以青年岡田無意間殺死了一隻在河邊棲息的雁，寓意他同樣無意間誤導了女主角小玉，讓她錯以自己為託付感情的對象。這個設計雖然相當精采，但卻同樣有無疾而終的不完整之感。《雁》是鷗外以當代為背景的小說的最後一篇，也是他的「少年小說」的總結。這樣看來，岡田殺雁便別具意義。那代表年少無知時代的終結。畢竟鷗外此時已經是五十開外的初老之人。從少年小說轉到歷史小說，似是個完全出乎預期的跳躍，實際上卻是鷗外創作歷程的必然結果。他的意識的根源，比少年期更早，深藏於超越自我的歷史和漢學之中。繞了一個大圈，鷗外終於回到起點，但也是他的創作的新出發點。
