說到爛尾的作品，通常都是敘事性的，包括小說、電影和電視劇，很少說詩歌或散文爛尾。由此可見，爛尾一詞是用來評論情節上的完整性的。不過，有時候也會純粹因為結局不符讀者的預期，而被斥為爛尾。
最嚴格定義的爛尾，當然是作品根本就沒有寫完。這和「爛尾樓」的意思是一樣的。不過欄尾樓不能住，爛尾的小說卻可以讀，甚至可以發表出來。（未拍完的電影和電視劇則一般難以出街了。）而某些發表出來的爛尾小說，還成為文學史中的名作，可見在特定的藝術要求下，情節完整性並不是排在第一位的。
狹義的爛尾小說又可以分為兩種，一種是作者未及寫完便去世了，或者由於某些原因沒法寫下去；另一種是作者自己主動放棄，讓
那篇作品處於未完成的狀態。前者在文學史中有很多例子，好像夏目漱石的絕筆《明暗》，便是只寫了約四分之三，作者便不幸去世了。《紅樓夢》的情況則有點特別。對一些讀者（包括我）而言，現存的《紅樓夢》是爛尾的，後四十回根本不是曹雪芹的手筆。而根據學者的推斷，曹雪芹其實已經大體完成整部《石頭記》，只是後面的章節散失了（原因為何則有種種陰謀論），然後給拙劣地竄改了（美其名為續寫）。無可奈何地，我們便惟有從前八十回的鋪設，去想像失去的結局了。可是，這是何等華麗地爛尾的一部傑作啊！
至於作者主動放棄的爛尾，可以芥川龍之介做代表。他的〈邪宗門〉、〈大導寺信輔的半生〉和後期的一些私小說都是無疾而終的，而他竟然還可以毫無愧色地照樣發表，讀者也毫無疑惑地照樣閱讀。某程度上，這是由於私小說本身沒有情節上的完整性可言，因此可以任意開始和結束。就芥川個人的狀態而言，則主要是由於他已逐漸步向精神崩潰。這個瀕臨精神崩潰的他，正正是讀者所感興趣的，所以爛不爛尾已不是問題所在，甚至完全在預期之中了。
卡夫卡的情況也很特別。他幾乎沒有完整地寫好任何篇幅較長的小說。可是沒有人能否認他是二十世紀最偉大的小說家。這對於藝術完整性的概念是個非常嚴重的質疑。而卡夫卡的爛尾，既有遺作式的沒有寫完，也包含放棄式的沒有寫好。他的早逝固然令他的創作戛然中止，但就算多給他十年甚至二十年，也難保他會把多篇未定稿的作品修改完成。未完成性幾乎就是卡夫卡小說的必然特質。完成的卡夫卡就不再是卡夫卡。可以說卡夫卡是爛尾藝術的大師。
不過平常我們用「爛尾」這個詞，更多是用於已經完成，但結局卻寫得不好的作品。可是，何謂結局寫得不好呢？這主要還是情節主導，覺得結局沒有和前面的情節構成相稱的發展。簡單地說就是不似預期。這個預期當然可以包括驚奇，並不是說讀者早已猜到的結局才不算爛尾。也可以是讀者完全猜不到，但揭曉之後又覺得有理。不過說到底還是滿足感的問題。就是讀到尾有沒有得到satisfaction。得不到的就是作者把握得不好，令讀者感到失望。在這裏失望是爛尾的同義詞。
這種爛尾比作品沒有完成的爛尾更為致命。未完成的作品還可以令人產生無限的遐想，但結局令人失望的作品卻往往被認定為失敗。這反映了情節主導的通俗趣味。除了一般的「結局不夠精采」，讀者和觀眾最不喜歡的，似乎是「什麼都沒有發生」或者「原來一切都是虛幻」的結局。我們期待結局會帶來實質的改變，讓之前提出的問題得到妥善的解決。這是「結局」這回事給人的終極期待。不能滿足這個期待，便是爛尾。我不否定真正的爛尾作品的存在，但是這個詞也很容易被濫用，成為過於隨便的評鑑標準。
用這個標準去評價文學作品，往往會出現扭曲的結論。舉例說，大江健三郎的《再見，我的書！》寫的是一個恐怖主義行動，作家主角亦牽涉其中。激進分子計劃以炸毀東京都一棟大型建築物為抗爭手段，但是行動胎死腹中，結果什麼都沒有發生。作家全身而退，主謀亦逍遙法外，兩人還就這件事進行了對話。大江小說經常涉及推動社會改革的團體，由年輕的理想主義者帶領，背負自許的使命迎向時代的挑戰，但結果主角不是主動放棄，就是計劃失敗，而以悲慘的死亡作結。這可以說是大江式精神冒險的既定模式。但他也意識到，這樣自我推翻的結束方式會引來年輕讀者的不滿，抱怨他又來這一套令人希望落空的把戲。
用「爛尾」來形容諾貝爾獎得主的小說似乎有點不敬，但這裏說的並不是草草收場，而是一種刻意的預期反差。在情節而言也許是令人興味索然的，但就作者本人的文學觀和世界觀來說，卻是非如此不可。這種「有意識的爛尾」不但沒有損害作品的完整性，反而對完整性作出新的定義。完整不一定要遵從劇情上起承轉合的要求，而可以見諸整體藝術形式的運用。這個整體可以建基於語調、文體、意象等元素，而不必單純以情節為骨幹。
也許是受到大江的影響，我的小說也經常以急轉直下的方式結束，而遭到「爛尾」的批評。再加上對虛構迴圈和後設敘事的偏好，以及對真假不分和精神幻覺的興趣，結局便難免令一些讀者失望。這還未包括那最終放棄而沒有寫完的「自然史多部曲」。但我依然相信，就真正的好作品而言，是不存在爛尾這回事的。一爛就全爛。前面不爛，尾就不可能爛。似爛而不爛，那就是藝術。
