在中國文化裏，狐狸多和神怪有關。早在《山海經》裏，已有狐仙的記載。例如其中的《南山經》說：「青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。」傳說大禹專心治水，一直未有娶妻，途經涂山的時候，遇見一隻九尾狐，認為是吉瑞，於是便娶了涂山女子為妻。也有說他娶了九尾狐作妻子。不過，狐仙並不都是好東西，好像《東山經》中有一種叫做撇撇的怪物，似狐而有翼，見之天下大旱。
為了了解狐狸在中國民間文化裏的形象，我略翻了一些舊書。宋初編纂的《太平廣記》，是一部龐大的小說集，收錄了唐代及之前的大量材料。當中有關狐的九卷裏，有一條是這樣說的：「唐初以來，百姓多事狐神。……當時有諺曰：無狐魅，不成村。」狐神信仰似乎真的曾經頗盛。不過，就這些篇章看來，狐狸在百姓心目中，多半不是賜福的神明，而是為禍的妖孽。老狐修煉成精，化為人形，蠱惑人類，騙財騙色，沒有幹過什麼好事。（被人降伏而為主子服務的，也不見得出於善心。）而人類一見狐妖，輒即擊殺，無半點恭敬或同情之心。狐妖亦往往法力高強，於是便出現很多人妖鬥法的情節。這樣的模式重複出現，直至讀到《任氏傳》，才眼前為之一亮。
《任氏傳》是唐傳奇中的名篇，除了篇幅較一般筆記長，情節較複雜，描寫較細緻，連情感素質也完全不同。它很可能是第一篇表現出人類和狐妖互相產生真感情（而不只是為美色所迷）的古典小說。有興趣的朋友不妨找來一看，我就不在這裏劇透了。在篇末交代了寫作的經過，作者有名有姓，不像其他只屬傳說。作者沈既濟本為朝廷諫官，跟故事中的人物韋崟相識，得聞其事。後來沈謫居東南，偕友遊玩時，聊到了種種奇聞，便興起了記錄下來的想法。經過失意文人的同情之筆，妖精的形象出現了根本的變化。
清代蒲松齡的《聊齋誌異》，可以說是繼承了《任氏傳》的路數，把人類和鬼怪之情寫到淋漓盡致。當中跟狐狸精有關的幾篇，都是精品。最有趣的地方，是當中竟有互文的成分。較早的一篇《青鳳》，把叫做青鳳的狐女寫得美貌與才德並重，自是惹人憐愛。後來的一篇《狐夢》，卻因友人畢怡庵耽讀《青鳳》而起，日有所思，夜有所夢，竟也真的給他夢出了一個狐女來。後來狐女被西王母徵召為花鳥使，臨別前問畢氏自己與青鳳相比如何，又囑他託友人聊齋先生把兩人的故事寫下來，以傳千古。當然，蒲松齡義不容辭，還說：「有狐若此，則聊齋之筆墨有光矣。」真可謂歷史上對狐狸精的最高度評價了。
至於另一篇《狐諧》，盡顯狐女的諧趣機智，把一眾男人都比下去。更妙的是，通篇狐女只聞其聲，不見其形，而竟也形態活現，如在目前。我不禁想，歷來書生筆下的「文字狐」和「文字精怪鬼魅」，不也是同樣的無形想像產物嗎？寫作和閱讀，不就是一種通神接靈的符咒作法嗎？讀書成痴成迷，大概便等同於被狐魅和鬼惑了。
狐神信仰，在日本也十分盛行，而且延至當代。狐狸本是主宰農耕和商業的稻荷神的使者。日本遍佈數以萬計的稻荷神社，其總部在京都伏見稻荷大社，內裏置有大量狐狸雕像。其中一種狐狸傳說，是狐狸嫁女（或娶親）。黑澤明的晚期電影《夢》的第一段，小男孩的母親告誡他，在又有太陽又有雨的天氣可別出外，否則會遇到狐狸新娘。男孩不聽話，跑到樹林裏去，果然碰見了狐狸嫁女的隊伍。狐狸們的神色詭異，但動作卻非常搞笑。
椎名林檎幾年前的一首歌曲《いろはにほへと》（無論顏色是多麼的鮮艷）的MV，運用了相同的概念。穿著淺紫色和服的女子（椎名林檎），在陽光下走進竹林，遇上了戴着狐狸面具的娶親隊伍。女子和隊伍逆向而行。行列中除了穿傳統服飾的成員，還有穿中學校服的少男少女，以及拉小提琴和吹色士風的樂手，充滿着歡樂而怪誕的氣氛。在歌曲的過場段，在一陣彩色的迷霧中，可以瞥見女子也戴上了狐狸面具。由僧人殿後的隊伍款款而去，天下起雨來，女子打開傘，孤身走出竹林。
狐和狸其實是兩種動物。在日本，除了拜狐，也拜狸貓。狸小路的街名到處都有。狸貓公仔更是常見的吉祥物。在《聊齋誌異》的《狐夢》中，在狐女四姐妹宴請畢氏的席間，嬌媚的四妹懷裏一直抱着一隻貓，十分耐人尋味。狐和狸（及貓）似有某種相近之處。相反，狗是狐的大敵，見狐即噬。傳說中治狐妖，常常找來有異能的「咋魅犬」加以咬殺。「古今第一狐女」（我杜撰的稱號）任氏，就是死於獵犬的鋒牙利爪之下。
我家狐狸來自英國，是個男生，叫做Wolfson。狐和狼雖然是兩種動物，但既然狐女可以叫做青鳳，那狐男叫做Wolfson也無不妥吧。狐狸沒法被馴養，是牠的天性，但Wolfson作為虛構的動物，成為家狐也無不可。也許像小王子一樣，是我被Wolfson馴服了。或者像《聊齋》的書生一樣，被狐狸精迷惑了。
Wolfson不吃不喝，吸取日月精華。喜歡在窗前看日落，享受「Wolf神的黃昏」。又愛看書，有一次偷偷讀維根斯坦，得到「狐根斯坦」（Wolfgenstein）的美譽。在Wolfson的靈氣感染下，我寫成了「狐狸（精）三部曲」，其中兩部已經出版。也許，還會寫作第四部。

