西：西西 何：何福仁
何：可否談談上世紀六十年代你的「電影時期」，包括實驗電影《銀河系》的製作？我這是代人發問，一位是臺灣國際紀錄片影展的蔡世宗，另一位是研究你的寫作和電影關係的趙曉彤。
西：就試試吧，半世紀之前，記憶恐怕有錯。當年，香港的文娛活動不多，年輕的讀書人都喜歡看電影。那年代而電影又的確很好看，我是指法國新浪潮的杜魯福、高達，意大利的維斯康蒂、安東尼奧尼，日本的小津安二郎、黑澤明等等，這是香港的好處，你可以看到世界上最新最好的電影，這些電影當然不是在一般商業的院線看到，要看，加入第一影室電影會就可以了，我那時每個星期上中環的大會堂，像上課。在那裏，我會看到林年同、金炳興、羅卡、陸離、石琪這些同學。
看了，往往就想參與，參與的方法最直接是學習電影製作，像林同年、金炳興，到意大利去。或者，就寫寫電影評論、影話，投稿到羅卡編的《中國學生周報》，像戴天、譚家明、古蒼梧。又或者，爭取到片場去參觀拍片，替朱旭華編的《香港影畫》訪問演員，例如李菁、何俐俐、凌波、胡燕妮、王羽他們，這是陸離、亦舒和我的做法。並且可以看張徹現場拍片的情況哩。真的非常熱鬧。還有的是，自己何不也親身試試拍片？既然高達可以，像石琪、吳宇森、羅卡他們，就帶了攝影機到街上拍實驗電影。
當年我住在一所漂亮的濱海樓房，樓房是朋友的，不久就要拆卸，地方寬大，常有朋友到來茶叙。我那時教書領到薪水，每個月就到英文書店買一本厚厚的畫冊，我不買幾本畫冊，省下來改買了一臺十六米厘放映機，形狀像一臺手提縫紉機，或者像如今的旅行篋，很重，得搬上桌子上，我如今是無論如何也搬動不了，然後提起外殼，露出兩個一高一低的圓形轉軸，影片由高向低穿過發光的小燈格，連接另一個圓軸，光影就投射到白牆上。
何：這就是你和朋友的家庭影院了。你在《香港影畫》訪問演員，寫影評影話，我現在想補充幾句。幾個月前甘國亮先生通過我問你可有留存《亞洲娛樂》，因為他記得年輕時在上面讀過你的影評、影話。你說完全沒有印象。我也試過問過一兩位，的確已沒有人記得，甚至沒有人知道這麼一本刊物了。最近我遇到一位收藏家連民安先生，原來他藏有《亞洲娛樂》。他借了四期給我，那是1965至1966年的月刊，上面每期都有你寫電影的文章，至少兩篇，有時更是六篇、八篇，每篇八百至一千字，談的大多是當時上映的中外電影，或者電影知識，用倫士、西西，甚至大妹張舜的名字。
西：看了刊物我才記起來。那時我還用過米蘭的名字，同樣寫了一批，好像是在星島，是晚報嗎？
何：那的確是你的「電影時期」。後來還跟宋淇搞劇本。
西：是的，這方面在《印刻文學生活誌》上談過了。我自己可沒有拍過影片，機器太重，我當年也不夠力抬，人又矮，拍不到什麼範圍，總不成像小津那樣把攝影機放有榻榻米上。那麼《銀河系》是怎樣來的？原來我的兄長在麗的呼聲新聞部任職，算是小小的部門主管，每天和新聞片打交道。新聞片一旦過時就報廢，丟棄一地。我看了覺得可惜，想到廢物可以利用。我向他討些回家，學習剪接。他當然也取得高層的同意。他教我去買一個叫slicer的剪接器，形狀如同望遠鏡，不過不是橫放，而像一副眼鏡平放在底座上。機器向上有兩個空框，一左一右，框邊上有一組凸齒，彷彿照相機內部裝膠卷的空箱。用時，掀開罩着框格的蓋子，把AB兩段的膠卷分置兩端，B段的開頭放在左邊框內，A段的尾巴置於右邊的框內。用刀片把兩段要接上的膠卷刮去片上的一些膠質，塗上膠水，然後重疊邊緣，右片壓在左片上，關上框蓋就成。這其實就是我後來另一形式的《剪貼冊》。不過小機器，壓力不足，而放映機旋轉的拉力很強，所以放映時經常斷畫。多次接駁，大概比我原先的短了些。如今電腦化的做法，我就不懂了。
我的剪接機是十六米厘，一般家庭式用八米厘，如今都是卅五米厘。
我的工作不過是挑選材料，剪貼貫串起來。當年的「新聞」，如今成為1960年代的「紀錄」。
何：電影可以有不同的做法。這是就地取材，片中出現的人、物，不會是過去的，的確是我們這個銀河系裏一直閃耀的明星。配樂呢？
西：外國新聞片上都帶原裝聲音，例如教宗演說、明星說話、演說也會附寄文字說明。到了新聞部會自行配聲。曉彤給我看當年的節目表，原來《銀河系》曾到過臺灣，很慚愧，我又已完全沒有印象。蔡先生提到有資料顯示我當年曾配上Beatles的Revolution 9的音樂，這不會是我做的吧，這恐怕有版權問題。
至於《劇場》最後一期在編輯名單上出現我的名字，那大概是邱剛健、羅卡的關係，就只這一期吧，對不起，我同樣記不起來了。
