等了許多年，終於等到它的出現。那是一串十二生肖的刺繡手工藝，從頭頂的老鼠開始，往下數，數到第十隻，就是我要找的生肖── 一隻雞。其他那些年，年年都是十二生肖的布公仔，其中怎麼少得了雞呢。是的，十二生肖中必定有雞，為什麼還要繼續等，繼續找呢？這就得從毛熊說起。幾年前，我學習縫毛熊，老師要我縫三隻毛熊參加比賽。我那時右手還算靈便，一縫，縫了五隻，是《水滸傳》的人物，計有九紋龍史進、青面獸楊志、沒羽箭張清、浪子燕青和鼓上蚤時遷。每個角色都有一件獨門武器和身體特徵，不外棍棒、石子、笛等，而時遷呢，他一出場是個偷雞賊，碰巧歲晚，坊間推出賀年吉祥物，我見到一串十二生肖，有一隻彩色的雞正合用，於是剪下縫在時遷身邊，雙手緊抱。自我感覺良好，還拍了不少照片。忽然一日，看了毛熊半天，喊了一聲錯了，時遷偷的一隻公雞，怎麼我竟讓他摟着一隻母雞？
決定要為時遷找一隻彩色的刺繡公雞，所以一年一年地等，終於等到了，立刻給時遷換上。我記憶中有一個雞的故事。因為戰亂的緣故，年幼時曾避難到姑母家中，並沒機會住進她在城中富麗堂皇的大夫第，而是躲到鄉間的村舍去。一天，我抱了一歲大的妹妹去找在鄰家喝茶的母親和姑母，經過一座竹林，碰到一隻神俊英武的漂亮公雞，正想多看牠一眼，牠卻一話不說朝我衝過來。我連忙逃跑，但跑不快。公雞不但跑近我身邊，還飛躍起來，在我手臂上啄了一下。我整個人帶傷找到了姑母，眾人立刻替我止血包紮。晚上，我在鄰家吃飯。那家人說：來，吃一塊雞肉，就是這隻雞啄了你。我一聽，立刻哭了，飯也不吃，拋下碗跑回姑母家。我一點也沒有怪那隻公雞呀，牠是在保護牠的家園呀，牠是在保護牠的小雞和母雞們呀。那麼美麗的一隻公雞，我多麼喜歡和牠做朋友。在農村地方，雄赳赳又健碩的公雞是非常珍貴的，這和性別完全無關。是我不好，因為我是姑母的侄女，姑母是當地的大戶人家，附近的田地都是她家的產業。
記憶中的另一次又因為戰亂。一位叔叔帶了一籃子兔子到我家來寄養，因為他在鄉下的房子已經受到戰火的威脅，而我家房子側面卻有一塊空地。於是，搭了網架圍着一羣兔子。兔子多麼溫柔，眼睛紅紅的，耳朵長長的，走起路來一蹦一跳。我和弟妹連忙出外拔草回來餵牠們，原來兔子並不怎麼吃草。叔叔給牠們吃的是白菜、紅蘿蔔。兔子在我家住了大約一個星期，叔叔辦妥了他要辦的事，也找到了兔子的去處，就把兔子帶走了。那天晚上吃飯時，桌上竟然有一碟兔肉，我又哭了。那不就是我餵牠們吃過白菜和紅蘿蔔的兔子麼？
不久，我也離開了那座紅磚綠窗伸出煙囪的平房，帶着兔子的記憶和戰亂的創傷作別了我的童年。是的，如今時遷換上他在小說裏應該有的公雞，因為神俊英武健碩的公雞對鄉下人非常珍貴，尤其是在一本陽剛十足的小說裏。普通的母雞，又怎可能引起一場後續的「三打祝家莊」。
