我國唐代人物畫中，有一幅著名的畫作，名《搗練圖卷》，全卷可分為三組人物。左邊一組共六人，三人展開一幅布帛，一人手持一物置於布上，似是熨布。旁邊有兩名女童，一名彎身向上看布；另一名蹲坐圓火盆旁，手持一扇，應該是個看守爐火的侍童。
第二組人物只有二人，一人坐在矮墩上，正縫製着什麼；另一人坐在地氈上，伸張雙手，似是拉開線段。最後一組位於全卷右方，共四名女子，各人手持一支木槳似的長棒棍。如果依照畫題來說，三組人物的工作只有最右的女子所作的勞動才是搗練。所以，很多時候，我們見到的《搗練圖》，只是四人組的一段。
搗練圖是什麼意思呢？搗是撞擊、舂打的意思，例如舂米，所以是要動用木或石的器具。那麼練呢？是指絲織品，初織成時質地比較硬實。中國本是蠶絲之國，唐代的衣飾已經非常華麗，處理絲織自然累積了豐富的經驗。把硬實的生帛轉化為柔順輕巧的布帛，辦法就是經過煮沸、上漿、然後捶搗。最後還得把搗亂了的熟帛熨平，以便縫製衣服。圖中四名女子手持木棒，正在擊搗地上水盆中的布帛，那是必須退漿的硬絹。現在，我們且集中在搗練這幅圖畫上面。
當我們看一幅具象畫，我們常常會問，畫中畫的是什麼事物，是風景還是人物？喔，是人物，那麼我們又會追問，是什麼朝代，穿什麼衣服，作何打扮等等，直到我們明白了，喔，是唐代的衣裝，是四名女子在工作，然後我們會看畫的顏色，很清淡，很和諧，仔細一點的話，我們會看到女子的頭髮上有許多髮簪和梳子，額前貼了花黃。我們還會知道，畫家的名字據說是張萱。這位畫家還畫過很著名的《虢國夫人游春圖卷》，畫的馬匹極有神采，輕輕幾筆，好像一點兒也不費力。看過張萱的畫，我們也許還會找些唐代畫家的作品來看，譬如，因此知道另一位畫《簪花仕女圖》的周昉，畫的女子真是美麗。
每個人看畫都各有法。但看看別人的看法，可以開闊我們的眼界。我剛好看到一個外國人對《搗練圖》另一種看法，就把他的意思寫下來給大家參考。他說，圖中四名女子站立的位置和方向處理得非常細緻。四個人中，有三個舉起了木杵，三人面向一個中心點，形成一個三角形。旁邊的女子似乎落單了。才不呢，她正在用左手捲起右手的衣袖，準備參加工作，一支木杵正靠在肩上。於是，這名女子不再是局外人。她們的黑色高髻很清晰地組成一個平行四邊形，其中，綠裙女子成為一對，彩衣女子成為另一對，佈局嚴謹緊密。這位外國學者告訴我們的，不是《搗練圖》畫了什麼，而是怎麼畫。一幅畫，說明它畫了些什麼，那是看圖辨物的做法；年代久遠了，也可以借來幫助考古。可是真要評鑑畫、評鑑小說，要說的其實應該是它的美學。
唐代離我們至少八百年，那時候的天文學，還沒有行星環繞恆星旋轉的日心說，但是，我國早有許多歌唱月亮的詩篇了，月有陰晴圓缺居然已經出現在圖畫裏。圖中四名女子，左起第一人面向我們，眉目盡顯，她身旁的女子卻是側身站立，只露出半邊右臉。站在遠處的女子背對着我們，她的臉朝向內部空間而隱匿了。她旁邊的第四名女子又面向我們了，露出大半張臉。整個設計，在她們四人所圍繞的圓心彷彿有一個月亮在照射，形成了我們眼中所見的陰晴圓缺。熨練女子也呈現同樣的情形。如果打開西方古畫來看，圍着一張桌子坐的人，他們的臉和頭常常會一律朝畫外看，完全不合邏輯，十分古怪。
能夠指出《搗練圖》畫師這麼高超技藝的人很不簡單。當然，因為他是著名的德國藝術史家阿恩海姆（Rudolf Arnheim）。不過，名家也會有犯錯的時候吧，他把《搗練圖》地上的事物、眾女子圍着的事物誤稱為桌子。其實，那是個石槽，內有水。搗練怎會把絲帛織品放在桌子上乾搗呢。他沒有搞清楚唐人搗練的做法，不過，瑕並不掩瑜。
過去，有人對《搗練圖》提出過另一種特別的看法，那是「組合式」：從畫的左右兩端平行出發，然後在中間會合，那不一定是畫的高潮，卻是整個叙事最後的結果。《搗練圖》中右端是捶搗，左端是熨平，中間則是縫衣。這看法才合乎叙事的邏輯，要觀者靈活變通地重新組合。所以《搗練圖》不是順序的連環圖。敦煌石窟佛畫說故事就常用這種技巧。這方法，也許可以借來寫小說。
唐代女子一年四季都有不同的活動：春天去游春，騎馬到郊外馳騁；夏天則在室內佳人倦繡；冬日尋梅，踏雪到山中；秋天當然就忙於搗練了。正是長安一片月，萬戶搗衣聲。古代婦女搗練、縫衣，可能是由於人家中有男性遠出戍邊，趁在寒冷的嚴冬前把衣物送到親人手中。至於圖畫中人的衣飾那麼雍容華麗，也許她們都是城內少府監、織染署、掖庭局等絲綢作坊的技工吧。如今在內地的水鄉，仍然可以看到女子在河邊洗衣服，用木桿大力搗衣，像什麼呢？打小人。
