旅行時見到紙砌的帆船，也就選了一盒，雖然不是經典的卡蒂薩克號（Cutty Sark），但也很快樂。這系列其實還有鄭和的寶船，可惜售罄了。設計得好的模件，加上詳細的說明，是成功的玩具的首要條件。我買的船模型，由汕頭一家公司出品，材料是紙，但只有較薄的船帆有用紙，船身必須堅固，所以用的是紙，加上EPS泡沫板，實際上是三夾紙，比木片適合，因為這種紙板可以彎曲砌成弧形，比一般的厚發泡膠版輕盈。當然，如果有什麼可以替代泡沫板的材料會更理想。
好的玩具，除了可以讓人參加構造，在過程裏一步步認識，還常常獲得相關的知識。我砌的這盒玩具就是這樣，盒中除了拼砌指南，還有介紹船的歷史，我選的是「羅馬古戰船」，文字的說明是：羅馬古戰船要數十名槳手推動，都經過特別訓練，木槳有4至6米長，大型方形的船帆有助控制速度，也較有靈活性。我們過去看電影，例如《賓虛》見識過了。在公元前250至500年，這種船，古羅馬多用於海戰或運送軍隊。船底較寬，吃水較淺。羅馬戰船由腓尼基人發明，腓尼基人在地中海東岸生活，天生善於航海。希臘人在特洛伊之戰中使用腓尼基人的船隻而聲名顯赫。羅馬人在原有的設計上添加了許多武器裝備，本來是載貨載人的工具，變成了殺人武器。用於船的木材主要是杉木、松木和雪松木，但也會用橡木製作船體，因為橡木可以承受上岸的牽引力。樹木是有生命的，即使離開了土壤。事實上，羅馬軍還是以在陸地上作戰最強，船上的槳手，多數是希臘人和埃及人，是戰俘，是奴隸。羅馬兵丁拎的是皮鞭，不是船槳。
我近年對塑膠敏感，所以一直期待有一隻帆船的模型是木的材料，船纜都是真的繩子，船帆是真的帆布。小的單帆也行，像我們海港上常見的漁船，或者千帆並舉的五月花、大憲章那些，漂亮極了。喜歡船，當然是受到小說的影響，書裏面漂亮的帆船太多了，那些幽靈船、玻璃船，不但非常神秘，而且充滿了聲音，尤其是當一艘玻璃船破裂成千千萬萬的碎片。電影《加勒比海盜》系列也很有趣，雖然好幾場最有趣的場面，朋友提醒我，其實抄自畢蘭加士打1950年初的《紅海盜》（The Crimson Pirate）。如今技術進步了，資金雄厚了，但仍然是舊的好看。
吾弟來訪，看了我的小船，的確是小船，原來他也砌過帆船，伸展開來有三呎長，正是最古老的卡蒂薩克號。真船我見過，就停泊在倫敦泰晤士河旁，再不出海了，成為博物館。他說卡蒂薩克號我恐怕砌不了，尤其是用繩拉扯的布帆，一隻手做不成。而且，船寬長得像一張乒乓球檯，要房間像個海洋才行。他的卡蒂薩克號到頭來也沒處安頓，由它漂泊去了。
大的砌不了，小的也不見得可以，我目前砌的海盜船，有點幽靈味道，但太精細了，沒有整個砌成，我也打算提早上岸，不必勉強，也不失望，遊戲罷了。船有大小，條件不同，看海的時候，不能用一雙勢利的眼光。
