怎麼樣的學校才可以稱為母校？為什麼沒有聽到人說父校呢？母校應該像母親，當我們在褓姆期受她的孕育、親愛，離開後許多年仍然懷念吧。那麼，我的確也有我念念不忘的母校了。那是一間小學。年代不一，地點不同，學校的行政、財政、教師、學生都不一樣了。我讀的小學，位於一座大城市。生活在大城市的孩子，早已認識許多時髦的事物，家中有自來水、電燈、電風扇，街上有柏油路、電車、電影院、商場、百貨公司等。孩子整天可以上街，在里弄間玩耍，又可到商場看玩具和文具，一個有卡通人物圖畫的筆盒居然是雙層的，在下一層還可以拉出來。當然，附近就有兒童圖書館，每到兒童節，圖書館會敞開正門和側門，讓小朋友排了隊來領取禮物，包括印着白雪公主圖畫的包書紙。學生的書本都會用紙包好。
我讀的學校，名字頗長，但很清晰：上海市十區中心國民學校，我們簡稱為新閘路小學。那是市立的學校，市中不同的地區都有，名字統一以街道區分。這就和香港一樣了。不過，香港大概非市非鎮，就名為官立。是什麼官、哪一個官？芝麻官還是糊塗官？既是殖民地，就有殖民地的氣派。有什麼新措施、新教法，先在官校試一番，甚至試若干年，如今大概也不怎麼試了，語音未落就上場。新閘路在哪裏，在電腦上可以輕易找到，小學還在，如今稱上海市靜安區第一中心小學，經歷幾個不同的政府，已成區內名校。最近朋友還去探訪，給我看照片，隔世相認，能認出的並不多。我只記得有一家沙利文麵包店，放學後，高我二年級的哥哥會買一個麵包給我吃，一起步行半小時回家，沿路兩旁都是法國梧桐。學校的生活，我卻記得，而且印象深刻。學校的校舍寬闊，四、五層高，前面是個極大的操場，可容納全校的學生小息時下來玩各種遊戲，跳繩、擲豆袋等等，也有三、五一堆圍聚在一起，交換不同季節流行的小動物，蟋蟀裝在竹筒裏，要到放學後才能放進瓦罐裏鬥。蝌蚪用小瓶盛載，常常到洗手間取自來水，不小心就被下水管吞吃掉。蠶寶寶用紙摺的盒子裝，只有開了小洞的盒子保護，桑葉最吃香，可換不少彈弓和波子。另有四方的小竹籠，關着各各叫的蟈蟈，一個不留神，就被老師收去。男女生同校，大家一樣踢球，賽跑，雨天踩水窪。還有，那就是跳房子，在地上用粉筆劃上格子，拋下豆袋之類，跳進格子裏，再拾回。學校是讀書的地方，但我只記得各種遊戲，各種玩具。我好像仍然在格子裏，剛轉過頭，還沒有跳出來。
室內坐四十多名同學，沒有人戴眼鏡，個個穿校服，女生穿裙子，大家都喜歡上學，功課不多，上課時用心聽，回家很少作業，算術之外，寫寫生字，古文要背一些，白話文不用背。學費半年交一次，人人都有書讀。上課時會有特別的事情要稍停，因為有老師來到課室門口說：看砂眼的同學排隊。十多個同學一起離開座位到外面排成一行，由老師帶領到醫務室去。我是其中一個。開學不久，全班同學都接受檢查眼睛，病歷都記錄在案，患砂眼的最多。我們在醫療室坐上高的靠背椅，有的滴了藥水；我則被張開眼皮，抹了一些藥膏。各自拿一塊藥棉，返回教室，到人齊後，繼續上課。學校有自己的醫療室，多麼先進。
課室四周，有四個暖爐，形狀如一排彎曲的圓管，冬天很冷，極受愛寵，午飯後同學都寧願放棄操場回到課室。一天，一位同學，在門口伸腳設陷阱玩耍，我中招跌向暖爐，腦袋撞上硬鐵，血都流到毛線衣上。老師們把我抱到醫療室，醫生立刻替我縫了五針，我回家時頭上纏着白紗布，像個從哈同花園走出來的小印度人。哥哥七十年後打趣說：不知是否因此開竅了。
