人體的器官，原來有不同的特異功能，有些我們已經知道的，有許多，我們從來沒有注意到。例如，不小心擦破了一點皮膚，流了一點血，可以搽點藥油，什麼紅藥水，藍藥水，碘酒之類。不久，傷口恢復原狀，完全沒有受過傷的痕迹。這是多麼奇異的事呢。我們的皮膚簡直有再生的能力，像科幻電影的安卓，只不過慢一些，神不知鬼不覺。可我們從來不對皮膚致謝。皮膚會自療，這種功能，我們似乎不以為有什麼大不了，不覺得特異。其實，這是一件驚人的生命工程，一點兒也不簡單。既然人人都有這種本領，體會過，也就視而不察罷了。
那麼說說眼睛吧。眼睛有什麼特異功能？當然就是看東西了。這個「看」，可包含了令人驚歎的本領。例如一幅畫，我們看了一眼，就看到這畫的內容，可能只是線條、色彩，看相片、看風景也一樣。眼睛的特異功能發生在「看」了一眼之後發生的。發生了什麼呢？原來當我們對目標看了一眼之後，視線離開了所見之物，眼睛竟會保留所見之物的「殘影」，當然，時間是短的，以秒數計。這個功能大有學問，可以加以開發，再大派用場。偵探可以利用罪案現場的目擊者，包括死者的眼膜殘影，追蹤罪犯。而令我們首先得益的是：科幻電影誕生了。
漫畫和卡通是不同的東西。據我的理解，漫畫是一幅幅單一的手繪畫，有故事；卡通是一系列單幅的手繪畫，但每一幅都和前後的畫幅內容相接，只多了小小的差異，它們序列整齊，可以看出是一個情節連續的故事。於是用機械把那麼一組畫幅，加上燈光，或快或慢地轉動，從一個適當的距離觀看，就是卡通片了。多年前，我買過一座放映機，得到一大袋廢置的膠卷影片。就學習剪接了。當然，我也買了一部剪接機。廢影片放在圓盒內，拉出來像一把軟尺的模樣，可以目測一格格的膠卷，每一幅和上下各幅的畫面相似，但有些微的差異，那是物事或前或後的動作。如果是抽出一個人走路，從左走向右方，那麼，在A格時，人在左方的邊緣，一路朝上而下觀看，畫面中人走路了，從左逐一移動，一格一格地各自移動，過了四分一、過了一半、過了四分三，最後抵達右邊。不過很簡單的一組動作，卻用了不少的膠卷格子。我如果覺得走得太慢，就可以把中間的片格剪掉，把A格和B格子接連起來。方法就是在剪接機上，用膠水塗在兩段膠卷的切口上，然後疊壓就行。剪切機甚小，價錢也便宜，放映機可大了，又重，價錢也貴。剪接甚是有趣，可以把這麼一個故事，反過來說成那麼另一個；又可以天馬行空地拼貼，像意識流，把鬥牛勇士接到梵蒂岡廣場，也可以把瑪麗蓮夢麗接到太空船。當然，這是電腦和數碼廣泛面世之前的舊做法。
見到一架簡單的原始放映機，我就買了。除機件，還配備了一套畫片，可以替換，其中的「食鬼」片和貓跑片都極其生動。當然，放映機需要電影，有光才有電影。這個玩具很好。除了提供六張畫片（雙面都有圖畫）外，另有六張空白的畫片，讓小朋友自己設計，另有小冊子指導如何畫，要注意每一幅該注意什麼。小冊子還介紹動畫的原理，說不定，小朋友長大了會成為導演、剪接師、編劇、美指，會喜歡電影。這件玩具，我還是在葉壹堂買的呢。
