西：西西
何：何福仁
何：想譴責社會現實的讀者，如果不是通過報道、雜文、政論之類，而是通過小說，有時會找到了，大多時候恐怕是上錯了車。上錯了車，其實可以看到外面不同的風景，要是堅持要看想看的東西，於是大感失望，很不滿意，那真是沒有辦法的事，因為自己設定了路線，指定了風景。這難道是車的問題？好了，當所有車輛都必須按照規定，走一條指定的路線，看指定的東西，那時候，車輛只是機械運作的工具，它是載體，只是載體而已，無關審美。尊貴的讀者，你會因為乘車而快樂起來？你是否還會有發現的驚喜？
西：卡爾維諾是輕逸的小說家，這是他的長處，有時也會像科學家那樣，描述時好像拿起手術刀，寫各種自然的題材，也寫得好，但我始終覺得，他最好的作品是虛構、想像的小說，是探索、開拓叙事方式的小說，我讀他的這些作品，感到很快樂，我以為他也是寫得很快樂的。那是如魚得水的快樂。可是寫作《宇宙奇趣》的後期，卻愈寫愈沉重；到美國去演講，構思六個講辭一定成為他很大的壓力，看來吃盡苦頭。他告訴Gore Vidal，他到哈佛，打算用英語發言。Gore Vidal認為他的法語、西班牙語都很流利，獨是英語，其實結結巴巴。當然，是否自討苦吃，也許是我主觀的想法，我想像他游出了不屬於自己的海域，他勇敢地游，努力地呼氣。他很莊重，他的輕，是莊重的輕。但輕可要有一種放鬆、即興、流水行雲的意趣；而飛翔，必須扔下過多的行裝。否則就變得難以承受的重。
他顯然跟博爾赫斯那種圖書館作家、詩人不同，你看博爾赫斯，同樣的講座，多麼揮灑自如，隨口背詩，即使背錯了也沒有關係，沒有人會怪他，並不因為他失明了。他很輕鬆，聽眾也很輕鬆，也難得他會記錯。他好像不用怎樣備課，都在腦海裏。
何：他當然有腹稿，真是名副其實的腹稿。
西：對，他也是莊重的輕。中譯卡爾維諾的《宇宙奇趣》包括《宇宙漫畫》12篇，以及《零時間》11篇，這是我們一般讀到的，其中《宇宙奇趣》的主角是Qfwfq。後來加入了《宇宙奇趣的其他故事》8篇；《新宇宙奇趣》2篇；以及《一個改編的宇宙奇趣故事》，共11篇。收集起來，有34篇之多，於是總名《宇宙奇趣全集》。在《零時間》最後一篇《血．海》，Qfwfq在交通意外中死亡。故事到此失去趣味了。好像我們讀《三國演義》，關公一死，再看不下去。卡爾維諾的植物學有家學淵源，投向科學，譬如天文學，可說是一種回歸，可這麼一來，就要求準確，知識上、邏輯科學上的準確，這就多少離開了想像，或者知性在一頭重了，感性在另一頭輕了，看來同時逐漸遠離了快樂的寫作了。不過也可能是他反而獲得快樂也未可知，因為寫什麼，怎麼寫，是作家的選擇。又或者他喜歡挑戰，他為什麼要討好我們。只是讀者如果不懂宇宙學、赫羅圖、天文學的術語，其實難以追隨。
他生前最後一本書《柏洛馬先生》，寫柏洛馬在大自然的種種觀察，從微觀到宏觀，又從外而內，這裏沒有虛構，沒有天馬行空的想像。那是對具體生命的肯定、頌歌，最後，自然而然，寫到生命的死亡。他的寫法有點人類學，令我想起蓬熱（Francis Ponge）、雷蒙．格諾（Raymond Queneau）、喬治．佩雷克（Georges Perec），這些法國小說家，我稱之為「格物派」。
何：《禮記》說，我先翻一下書，「致知在格物，物格而後知至。」但文學裏的「格物派」和朱熹的「存天理，去人欲」並不相同，合理的人欲，何嘗不是合情的？法國人尤其不會「去人欲」。
西：格物而已，細緻地觀察，用心地考究，然後化為感性的筆觸。他們的年紀比卡爾維諾稍長，可算是同輩。卡爾維諾曾談及他們，可能受他們的啟發。我記得他寫的動物，長頸鹿、烏龜、白色大猩猩、爬蟲類。他寫墨西哥參觀古蹟時，有導遊講解一切文物，而一位帶學童來的老師，對各種文物則說：它們是什麼，我們不知道。世上的物事，我們不知道的，的確有許許多多。
《我們的祖先》中在樹上飛翔的少年男爵、盔甲中輕盈的精靈失蹤了，我想，巴黎那快樂的隱士多麼令人懷念呢。
他遺留下的文集《聖約翰之路》中，他又顯得多麼活潑，書中最後的一篇《昏暗中》，他獨自在這傾斜的世界想向哪裏走，怎麼走？他一段一段地獨行，每一個分段都沒有標點符號，直到最後，終於出現一個句號，我們這就失去了他。
