西：西西 何：何福仁
西：病中不能怎樣看書，就翻翻杜甫，覺得很有趣味。
何：就隨便說說杜詩好了，杜甫也很多病痛，我想其他古代詩人，例如李白，照理也不會少，但提到老病，杜詩最多。「我如長卿病」，那是司馬相如的消渴症，今人當是糖尿病。又說「牙齒半落左耳聾」。他還有肺病風痹。他也說「讀書難字過」，那是眼睛不好，近視、老花，或者白內障。但下句是「對酒滿壺頻」，酒還是要喝的，「李白斗酒詩百篇」，但杜甫提及酒，比李白還要多。好幾位朋友問我你的眼疾，可以先說說麼？
西：我之前做過白內障，但其中一隻又病了，是黄斑裂孔，怎麼發現呢？是書本上的字忽然浮動起來，模糊不清，真是「老年花似霧中看」，於是看醫生，實情是由醫生看，朋友介紹的醫生好極了，手術順利，一個小時就完成了。不過，讓視覺復原才是艱難的開始，必須頭向下躺伏，每天十多小時，有的要兩三個月，有的三四周就可以，因人而異，要看體質之類。我的體質、年紀，名列前一類。手術完成那天，麻醉藥散去，已經可以回家，每天滴眼藥水四次，每周按時覆診。但第一次覆診是手術的第二天，整個人像夢遊，這是什麼「春水船如天上坐」。我在診所裏卻感覺好像置身遊樂場，看見一些孩童嬉笑地跑來跑去。以往我在醫院留醫，也自以為看到許多奇怪的異象。幸好這次你可以告訴我：很安靜，這的確是診所。
插一句話，杜甫說「右臂偏枯半耳聾」，那麼他也是用左手寫字？
何：不知道，恐怕不是，這畢竟是他晚期的作品，之後還在船上伏枕寫了最後的〈風疾舟中〉，長篇的五律。
西：下一句，翻出來，「悠悠伏枕左書空」，我是感同身受。手術後我不必戴眼，不用扮演海盜。但抬頭睜開眼，只見一個黑色的氣球，湯碗般大，邊緣呈弧形，出現在眼前，像個星球，伸手去拿，握不住，它不是實物，而是個黑影。隔着黑影，眼前的世界朦朦朧朧，看不清楚，只好乖乖的低頭躺伏。必要看東西時，唯有單眼。如是過了一周兩周、一月二月，眼前黑球漸漸縮小，由飯碗變為銀幣，變為鈕扣。然後，不見了。終於可以看書了？也不見得，還得再經過覆診，近視度數穩定，重配眼鏡才行。
眼睛是這樣，其他病痛也就不必提了。說來老和病，是親兄弟，親極了。我們還是談談杜甫吧，用我們的方法，談他有趣的一面。
何：杜甫說：「老病有孤舟」，對，不談這個。
西：譬如這一首絕句，先讀一遍：
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天；
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
黃鸝，我們會稱之為黃鶯，鶯聲婉轉動聽，有時拿來比喻美麗的女子，白鷺呢，就很少這樣比喻……
何：要麼稱白露，像曹禺的《日出》，就有點風塵味。
西：杜甫說黃鸝「兩個」，不說「兩隻」，為什麼說個？他看牠們是人，不是禽鳥？我們說兩個人，不會說兩隻人。兩個鳥，有點諧趣，這其實是孩童的眼光。鸝是黃色，柳樹是綠色，鷺是白色，加上藍天，真是色彩世界，而且不單有色彩，又有歌聲，不單有歌聲，更有動作，既快速，又有秩序的動作。這是電影的畫面。這詩確可以用電影鏡頭來解讀。
鸝和鷺兩句的畫面是瞬間的，是搖鏡；下兩句呢，卻是蒙太奇，是恆久的景象：那是遠近不同，角度不同的鏡頭。窗，我們說窗眼，窗外看到不同的景緻，那麼窗內一定同時有觀察的人，他不必出場，但他靠得近，看到西嶺的雪山，千百年來都不融化的雪。他說雪山就包含在窗框子裏，而門外停泊的是可以遠航的船。這是靜景，接通了千秋的時間，萬里的空間。其實說「門泊」，也隱藏了門內有人。不過「船泊」常見，「窗含」可新鮮精妙得多。因為四句呈現四個不同的畫面，好像不相連，但通過窗裏、門內的人的觀察，全景都包含在內，而不止是雪、船，鏡頭把畫面貫串起來，帶領觀眾看近看遠，看上看下，看動看靜，於是並非不相連。四句好像信手拈來，也因為這個「含」字，可見錘煉的工夫。
我沒有親眼見過一行上青天的白鷺，但經常看到站立在碼頭下面，各守一支樁柱的白鷺，牠們是守柱待魚。我到碼頭散步，就要看看牠們。後來，季節變換，牠們走了，明年再來吧，不過仍然看見一隻留守，可那是灰色的蒼鷺。門外泊船，我想起什麼地方呢？威尼斯。說了這許多，你以為呢？（一）
