記得教書的日子，小學五年級的英文教科書出現了一個動物的名字，名叫llama，讀音為lɑ:mə。這個字我認得，因為那時候的我埋頭埋腦讀拉丁美洲的文學作品，西班牙文認識了幾個。西班牙文的動物是什麼呢，我知道牠的模樣，像羊又像馬，像牛又像駱駝，生活在南美洲，在秘魯吧，上馬曹匹曹的山路上，沿途有牠們的蹤影，個子不很高，頸特長，身體四方如矮櫈，頭伸長了像長頸鹿。那牠是什麼動物？我對學生說，牠是駝羊。那些日子，我剛好寫了一篇小說名《南蠻》，主角南蠻我稱牠為駝羊。
對於llama，不知如何，竟有許多叫法，有的說是羊駝，有的說是駝羊，有的說是駱馬，都把牠和羊、馬、駱駝混稱。我當時也是一時大意，沒有好好查字典，因此誤把馮京作馬涼，不知道自己誤人子弟。llama的讀音和馬字音近，也許是被稱為駱有關，牠的嘴巴完全和駱駝一樣，可牠的模樣又似羊。我對有兩個Ll排在一起的西班牙字特別感到有趣，因為我是拉美作家馬里奧．巴爾加斯．略薩的粉絲，他的母親的姓氏就是有兩個Ll排在開頭的，即Llosa。
那麼，麋鹿般可愛而刻苦耐勞的爬山高手是哪一科的動物？如今我知道了，牠屬於駱駝科，和駱駝是堂兄弟、姊妹，羊則是遠親，並不怎樣相關了。事實上，稱牠們是羊駝也不很正確，牠們不屬於羊族。在駱駝羣落中，牠們不屬於單峰駱駝，也不屬於雙峰，而是無峰。所以，世界上有三種駱駝：一，是中國式，雙峰駝；二是埃及式，單峰駝；三是秘魯式，無峰駝。Llama即南美洲的無峰駝。
至於駱駝科除了單峰、雙峰和無峰外，還有一些近親。Vicuna是駱馬。Guanaco是羊駝。說來更奇怪，羊本身不成科，凡羚羊、綿羊、山羊原來都屬於牛科，也只有駱駝毛和羊毛是珍貴的毛料。縫毛熊的毛料來自珍罕的安哥拉山羊。Mohair和camelhair會誤導人，camelhair來自camel，但mohair並不來自mo，因為世界上並沒有叫做mo的動物。
生活在非洲和西亞的野生單峰駝已經絕滅，家養的單峰駝以各種方式存活下來。現存的駱駝不是馴養的，而是起源於馴養的祖先，後來被放生的，無論單峰和雙峰。至於南美洲的無峰駝，則是由野生的駱馬和羊駝以及他們的家養後代家養駝和小羊駝組成。所有駱駝都是頭小、頸長、上唇裂開，走路時，同側的一同起步，形成搖晃的動作。牠們是偶蹄類，但和其他的偶蹄類不同，牠們的體重不壓在蹄子上，而是壓在蹄下的脂肪墊上。
一位朋友到南美洲旅行，會上馬曹匹曹，當然會由庫斯科上。我羨慕不已，年輕時經濟拮据，如今則體力不容，只好請朋友代買一隻無峰駝回來。果然願望成真，除了南美駝，還有山地牧駝女子。總算把無峰駝正名了。不過我犯的過錯還不止此呢，因為不懂拉丁文，又不查書，多年前竟把Homo Faber譯為法布爾其人呢，真是無地自容了。Homo Faber是製造的人，懂一點生物學的人都知道。Homo Faber之後才產生Homo Luden，遊戲的人。
