何：有一陣球評家選世界歷來五大球王， 比利、馬納當拿，不在話下，其他人選，有的 選美斯、C朗拿度、施丹，或者朗拿度，數來 數去，我以為就欠一個，而且我認為是最好的 一個。
西：哪一個?
何:朗拿甸奴。
西:漏了他？
何：以往在政府大球場看過比利和馬納當 拿，的確是球王，比利是隨山度士來，馬是小保 加。我還跟我的後輩說笑，我曾經和比利踢球。
西：不得了。
何：了不得。比利曾來港與紐卡素對賽， 試過一連六七下動作，頭頂腳踢，球不着地， 連過數人，然後入球。這是我第一次見識森巴 足球，這以後許多年，一直以為只有巴西人才 真懂得足球藝術，就像以為只有拉丁美洲人才 會寫小說。不過這之前兩年，1970年比利也曾 來港比賽四場，其中一場，足總可能是發了大 財，讓觀眾免費入場。比利留港，超過十天吧。 有一天足總安排他到跑馬地球場跟學界青少年 球員見面，勉勵一番。他說的是葡萄牙文，有 人翻譯，已記不得他說了什麼，說着說着，把 球輕輕撥向我們這些毛頭，看來沒有人敢接， 我走上前一腳把球踏定。你知道有些英國球星， 即使周薪十多二十萬鎊，控球技術，仍然糟得 不得了，接球時球經常彈到幾丈外。當時比利 對我微笑，看他的眼神，儼如要邀請我到巴西 去。當然，他不懂我的話，我也只好用眼神拒 絕了他。
西：比利一定有點失望吧。
何：恐怕是，然後一羣人簇擁着他走了， 頭也不回，可能還眼泛淚光。許多年後另一羣 毛頭聽我這樣說，也在不停地搖他們的頭。一個說，假如這是真的，我對你徹底失望，要不 然，第一個到外國踢球的人，就不是到黑池的 張子岱了。另一個毛頭，隨口就唱:我本想跟 你淡然去，無奈呀此去不易。我說我對自己也有點失望，不過不是因為踢球，踢球，到底是 遊戲罷了。
朗拿甸奴的球技我以為無人能及，盤傳射 俱佳，所謂聲東擊西的no look pass，他才是典 範，那是後現代的魔術表演，充滿娛樂性，其 實也很實用，重要的是，他仍然彷彿當年在巴 西街頭踢紙紮足球，快樂，單純，一直孩子氣 地笑咪咪，露出一排兔哨牙。也許更重要的是， 觀眾也看得很快樂。
西：有不快樂的足球?
何：太多了，而且當道。以往教練在比賽前最後的一句話是，enjoy the game。如今牽涉 龐大的收益，又是賭局，就變成打仗，輸不起。 你看那些在屏幕前七嘴八舌串講世界盃的影星， 巴西輸了如喪考妣，就知道是什麼一回事。英 國的領隊，輸了幾場就名列被炒賭盤的排行榜。 這方面，要找個不快樂足球的代表，就是曼聯 的摩連奴，他對足球的貢獻是，引進大巴小巴， 泊在龍門前面。他們的哲學是，如果也算哲學， 先不要輸;贏了就夠，千萬要防守。一位荷蘭 領隊動不動就說自己有一套足球哲學;不知他 會否認定把他解僱的班主是足球弱智?說來防 守本來是義大利人的專長，他們最著名的戰術 是Catenaccio(The Chain)，鏈式聯防，奥大利 人始創，義大利人發揚，就像武俠小說裏城府 深不見底的歹人，綽號「鐵鎖橫江」。所以五大 聯賽中(英西德法意)，義大利的最不好看。名 導帕索里尼說過:鏈式聯防不是布雷拉發明的， 那根本是義大利人的民族性格，羅馬的貧民窟 同樣不是攝製新現實主義影片的人發明的，它 們一直在那裏。義大利人甚少不是球迷，一如 拉美的作家。布雷拉則是義大利的體育名記， 看球時大叫Catenaccio!Catenaccio!義大利 人的民族性何以會產生一種不安全、防衞的心 態?據說是源於先天不足(資源缺乏、工業不振)，後天失調(羣島的防線很脆弱)，然後是 二次大戰的表現，羞死了。
摩連奴之為代表，是因為他贏過各地錦標， 加劇了這種保守風氣。他當然會笑，這是人禽 的大別，但一上場，就很少，大多是嘲笑、苦 笑。你知道，笑是一種心情放鬆，解除敵意的 表現。勝了，他當然會笑，但那是快感，而不 是快樂，像一夜情，只是感官的滿足，然後是 更大的空虛。孩子輸了球，也會不爽，但那很 短暫，即使屢戰屢敗，踢球仍然是快樂的，並 沒有考什麼試失敗的挫折感。讓他勝一次，不 得了，那就成為幸福。尼采說快樂就是坦承生 活上的一切，包括苦痛;而創造，尤其是創造 的過程，最令人快樂。世上最富創造性的球員， 誰比朗拿甸奴更好？
摩連奴的英文不佳，可也足夠撩是鬥非：損對方領隊，他可以運用身體語言，不屑地嘴 藐藐。最初我以為挑釁對手，是showbiz，後來 發覺他是認真的，太認真了;他譏諷阿仙奴的 雲加、斥責車路士的干地，理由就充滿代表性: 不喜歡干地的球員贏了自己後，在更衣室裏笑 聲太大。然後又酸溜溜說曼城的哥迪奧拿以本 傷人，轉頭就出了最高的周薪搶走球星。他對 足球界另一貢獻是，場上比賽不足，加開場外 的口水戰。歐洲領隊、教練，一般都甚少公開 攻擊對手。他帶起了風氣。斥責球員，應該在 更衣室內，他公開。近月他加薪了，發夢時應 該也會笑出來，在夢裏，那是被踩到冰山低層 下的防衞機制暫時停工的時候，但回到場上， 他大多時都表現得像個悶蛋。功利、實用當道， 就不容年青球員狀態不穩，費格遜時代的曼聯 還有七小福，讓他們成長，現在呢？快樂的足球，是愈來愈少了。
西：照卡爾維諾的說法是，這世界都變成 了石頭。
何：我們好快就回到卡爾維諾去，但忍耐 一下，我還沒有說完。
