有各種各樣的序，有的放在書前，有的放在書後；有自序，有他序；有人常常替別人寫序，因為是這本書那本書的編輯，他有東西要交代，加上作者邀約的盛情卻之不恭。而且，他就是喜歡。事實上，一本沒前言又沒後語的書，是多大的欠缺呢，缺的未至於是眼睛鼻子，卻是缺頭髮。這是裸書，根本就是對書的不尊重。不知世間有否專為人寫序的人，那就是序人。序人總得有點名氣，或者資歷吧，一般來說，無序不如己者。有誰願意塗污自己的面臉然後示眾？正常的做法是，化一點妝。有些地方，接待員不化一點妝，是會被解僱的。化妝當然有化妝的學問。有的，化得像西洋油畫，塗個飽滿，不留一角淨土；有的，像中國的掛軸，山上有山，一味往上堆；有的，像潑墨，潑了，要一點耐性，效果慢慢才看得出來。曾有人向一位名家乞序，名家說，好的，不過起碼要等三年時間，其間我還要寫五篇早已約好的序，還不包括我自己的。這樣說當然不是推搪，就如明星通常都不會拒絕為新店剪綵，不單不會，還會爭取。我自己本來也想找這位名家作序，希望他美言幾句，名家之為名家，他這裏那裏總可以找到美言的地方，也一定老早就有所準備，分門別類，就放在他的抽屜內，無論索序的人是誰，只需稍加調整，略作接軌，就可以拿出來。問題在馬上拿出來，又予人馬虎的錯覺，變得不稀罕了。所以你要排一下隊。
排一下隊，許多人以為是值得的。因為序的行規是：如果少說好話，也不說壞話，可以顧左右而言他，說這書的作者啊他見了有人賣旗籌款，從不刻意轉頭避開。又或者，說一些獨得之秘，例如暗示作者養了一頭除了母語之外還會說三種洋文的狗；三年前他可以成為某大文學獎的候選，但他婉拒了。但我還是打消了這念頭，這幾年想當然同時有人要找這名家作序，親朋戚友又可以插隊，那麼我豈不是要等十年八載？文學界不是出了條金科玉律：成名，要趁早？而我已經過了不惑之年了。
何況，你以為這是一個有序的社會？我們的儲備為老人提供退休保障之餘，仍然盤滿缽滿得厲害，大小超市再沒有長者收集紙皮盒，然後拖着走過車來車往的馬路到回收處，賺的不過是幾元數塊，假設這種尷尬難看的景象再沒有了，真是國際城市之光！而大學生工作八九年就能夠有錢供個小房子的首期，不用看女友父母的眼色。不稱職的官僚會自動下臺。你真的以為，這是那麼一個有序的社會？
──不過是想請你寫一個序罷了，你要控訴社會，不必借題發揮。
──控訴，充其量也只是口舌的姿態。你想要一個老套、令人沮喪的序，還是要一點別出心裁？
別出心裁？我看過這樣的序，原文不過百來頁，他的序，卻有四五十頁，幾乎佔了全書二分之一。你一則以喜，另一則，不免疑心你的私家園地他有化，他在耕耘他自己的蔬果，還養了十九隻貓。他當然沒有把你忘記，他會不時提到你，就像他大排筵席，戚友太多，他儘管要招呼所有人，仍然不時向你親切地說話，怕你冷落了。他完全沒有惡意。要是他寫得太好，問題更糟，你不單淪為配角，恐怕還被眾多貓癡認定你要不是不夠，就是根本沒有，愛心。
──那你不那麼東拉西扯，就針對我的作品，譬如這裏引兩段，那裏引幾句，討論一下，說說你的意見。
──你的作品不是在字裏行間，應該由第一個字讀起，讀到最後一個字？要撮出什麼來，金句？
我看過這樣的序，這裏引出作者的兩三段，那裏引出幾句。可大多都平平無奇，尤其是詩句，變得很乏味。彷彿把大好一個美人的眼睛或者鼻子、嘴巴，血淋淋地割下來，要大家仔細欣賞。整個體態、風韻、聲色，統統變成死灰槁木，枯寂無情。這不是毀容，而是謀殺，要殺死一個詩人作家還有更好的方法麼？至於從小說裏引幾段，這是要害的題旨麼？是寫得最好的地方？都給找出來了，都曝了光，還需要再看麼？這是比劇透更糟糕的小說透。要是引的也同樣糟糕，聰明的讀者就會想：這是引者的問題，還是作者的問題？
──你到底寫是不寫？
──是為序。
