藝術品影響時裝,這不是新鮮的事兒了。所以常常看見時裝模特兒穿上印了名畫的衣裳,或者肩掛名畫圖案的手袋、絲巾等。那麼,自古以來,哪一位藝術家的作品最受大眾歡迎呢?我們在街頭巷尾從早到晚都見到的各種衣裳,誰的作品最常見呢?會不會是梵高呀,他是最多人熟悉的畫家。他的黃屋,或者向日葵,有時出現在手袋、有時出現在雨傘,有時出現在背囊。啊,那個瑪格列特次數也不少,我常常見年輕人提着大布袋,上面寫着:這不是煙斗,而布袋上明明畫着一隻煙斗。
還有,還有。蒙特里安,他那種三色橫線直線、正方形、長方形的圖形就有時裝設計師做成衣服,連大眼娃娃玩具也穿上一襲。至於早一陣時裝展上亮相的文藝復興名畫,變成晚妝,也不時可以在大街上見到。不過名作用在服飾上,最多人穿,到處可見的那位藝術家,我以為是意大利雕刻家路齊奧.封坦那(Lucio Fontana)。
誰是封坦那?哈哈,這個名字真是蠻冷門的。意大利人,怎麼不是阿曼尼呀。封坦那和時裝有什麼關係?那就得講一講了。封坦那,生於阿根廷,父母都是意大利人,父親是雕刻家,他自己,也從小就學雕刻。如果他像父親那樣,只是老老實實,埋頭做雕刻,不求突破,那麼,他最終也會如同父親一樣,成為一個平凡的雕刻人而已。但封坦那大概受了許多畫家的影響,他們是畢加索、布立克那羣人,個個都創造了新的作品,使畫壇一片新氣象,而雕塑界,當時最著名的仍然是亨利.摩亞和傑高梅第,創新的藝術家不多,他就苦苦思考,努力嘗試,尋求突破。也許,正是天文學、物理學的突飛猛進,指引他夜觀星空,在黑暗的夜晚,見到羣星燦爛,在天空中一顆顆閃亮,彷彿從黑洞中發光,衝出夜幕。而那片景象就出現在封坦那的作品上了。
封坦那在陶板上,用棍棒戳穿了許多洞洞,整塊陶板可什麼也沒畫上,就是穿破了的黑洞,洞口裂出四散的線條,那是滿天星星放射出的光芒。那也是封坦那的靈光,這件作品,名為《空間觀念》。他知道怎麼走了,他作了一連串的空間觀念的遊歷、探索,成為空間運動的創始人。那是1950年,他那時做的還是天體星羣的繪畫,在畫布或陶板上搞破壞:戳洞。九年後,他更進一步,更加石破天驚,因為他竟用刀在畫布上割開一條縫,真是好厲害的一刀。
因為這一刀,繪畫史上的長乘闊的二維面積,忽然變成了長乘闊乘高的三維體積。雖然,從側面看,那所謂「高」也只是一點點高而已。如果平面的畫布上畫的是樹林,離我們近的樹可以很高大,離我們遠的樹卻會因透視的緣故顯得很小,在遠方消失了。那個沒影的消失點,是終點,是窮巷。因為畫布上捱了一刀,那沒影點的消失點也許就被割開,我們似乎可以穿逾沒影點,從畫面進入畫的背後去了。當然,背後不會有繁花異草,也沒有浣熊或鸚鵡,因為背後只有黑洞。
除了在畫布上割切,封坦那也在雕塑體上切割,他的《青銅雕塑》像一個個生鏽的銅鈴,活像長了闊嘴巴的青蛙,會吟唱,哪怕唱得結結巴巴。因為那厲害的一刀,剖開了原本隔絕的內部。我們說過的話就不能說得太死了。哪一句話?我們該如何分別雕塑和建築?喔,雕塑麼,美術史的老師說,即使是圓雕,畢竟是封閉的,我們只能夠站在外面團團轉地繞着它欣賞,而建築呢,我們卻可以走進去觀看,可以去散步,去生活,我們和建築可以有更密切的關係,因為建築有內部空間。內部空間多麼重要啊。但封坦那的青銅雕塑,打通了內外,讓內部也呼吸起來。大家該怎麼看?
封坦那是當代影響力最大的時裝設計者?最受歡迎?還用說,看看滿街年輕人的牛仔衣褲,不是滿佈撕裂的洞洞麼?