娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）是美國小說家。不過，提到她的名字，許多人似乎沒有聽過；這一點也不奇怪，因為她寫的是科幻小說。就像那位科幻小說的奇才菲力浦．迪克，寫了許多出色的作品，但知道他的讀者，科幻之外，並不多；直到他過世後，大家看過電影《銀翼殺手》，才知道他是原著者。文學界有一種潔癖，好像一沾上什麼偵探、科幻、推理等等的標識，就有損文學的光環。勒瑰恩沒有，她一直自稱寫的是科幻小說。
對我來說，小說只有好和壞兩種。勒瑰恩寫過許多精彩的小說，忽然寫了一本不同的書，不是什麼新的小說，而是教讀者如何駕馭寫作的技藝。勒瑰恩從來不是那種自以為「我很嚴肅，我不簡單；想讀我，你夠水平嗎」的作家。她的《地海傳奇》系列是寫給少年讀者的。那麼，勒瑰恩怎樣教寫作呢？她分十項，例如文字的聲響與韻律、形容詞與副詞，等等，並且舉了範例。其中第二項，是教我們要嚴肅對待標點符號。真巧，我恰恰在讀薩拉馬戈的兩本小說，其中標點符號的用法令我大開眼界。薩拉馬戈的小說句子通常很長，大量的文字連續不斷，相對起來，他只用極少量的標點符號。標點符號，看似無關宏旨，其實不然，每個出色的作家，幾乎都有他特別的用法，在字句之間，那可以是他獨特的文法。標點，是他的符號。我們應該從細微處去發現一個作家。
我正在讀的是兩本書，一本是《大象旅行記》，講述如何把一頭大象當作禮物，從里斯本送到維也納去的故事。整個旅途上，大象既乘車搭船，又得一步步攀山越嶺、穿過冰天雪地的險境，過程當然寫得詳細、有趣。寫法呢，有什麼特別之處？有，其中之一，正正是勒瑰恩要我們注意的標點符號了。
薩拉馬戈一如既往，文字密密麻麻，都是擠逼的板塊，句子連續不斷，每章不分段落，足足寫了十八章。文字之間少有空隙，真是密不透風。那麼，遇到對話時，又分不分行呢？通常的寫法是這樣的吧：
「所羅門是誰？」神甫問道。
「大象的名字是所羅門。」象伕回答。
「我覺得給動物起人名不太好，動物不是人，人也不是動物。」
「我可不會這麼肯定。」象伕回答。
上述的四句是神甫和象伕的對話，各講了兩次。傳統的寫法當然是分開四行，每段開始時低兩格字位，先用一個開引號，話說完了，用一個逗號，或者句號，如果是提問，則用問號，接着加上收引號，然後寫下什麼人說了這句話。
上述的寫法沿用了很久，從誰開始轉變的，眾說紛紜；其中一人，肯定是福樓拜。他在《包法利夫人》就把開引號和收引號廢掉，改用一個破折號──，成為以下的模樣
──去呀。
──不。
──左邊走！
──別害怕。
此外，福樓拜又把什麼「他說」、「她說」等指示盡量廢掉。這些──，最初出現，確曾令文評家大驚小怪。但讀書可不能被動地消費，必須從上文下理去理解。──多見了，也就習以為常，變得合情合理了。
喜歡板塊文字模式的人，也許會認為薩拉馬戈同樣不喜歡開引號收引號，不喜歡把文字分行，那是浪費篇幅，於是把對話壓縮、簡化，依自己的意願重新組織、安排，他這樣寫：
所羅門是誰，神甫問道；大象的名字是所羅門，象伕回答；我覺得給動物起人名不太好，動物不是人，人也不是動物；我可不會這麼肯定，象伕回答。
前一段對白佔五行，改寫後佔三行半，插在綿密緊湊的文字中間。但這和刻意壓縮、簡化無關。引號頻繁的一開一關其實是干擾，沒有人會因為沒有那種開關而不得其門而入。譯者王淵在譯後記中告訴讀者，原著一律用逗號，中譯則自行改用分號以幫助讀者。我不懂葡萄牙文，感謝他告訴我們，譯筆看來也順暢，舒服；一般讀者也許的確需要幫助。不過，不要以為閱讀無需磨練，素養之來，要吃一點苦，不能一味挑易吃的。如果譯者為《尤利西斯》最後好長的一段文字加上標點符號，用心良好，可不知喬伊斯會怎麼想。
我手上讀的另一本《雙生》，共十九章，也是全部填滿板塊式文字，所有對白插入板塊中，譯文也用分號來分別對話者，相信原著都用逗號，一逗到底才用句號，或連問號也不用。所以，我就得找原著和英譯來看看了。《雙生》還有另一特色，是一種創意，每一標點符號後必空一字格位，因此書頁中充滿許多罕見的間隙，彷彿無限通透遼闊，為內容營建出奇特的效果。
