可曾聽說過有個地方叫西齊里亞?沒有。這是朋友告訴我的,差不多五百年前,一位意大利的神父來到中國,向人介紹他的祖家一個地方:西齊里亞,那裏的風景美麗如畫,有一個全歐洲最大的火山,這火山一直在咆哮。哦,原來我認識的,那是個不算太小,也不算很大的海島,上面當然有沙灘,有山城有平原,有農田有好大片的橄欖樹和無花果果園,也有教堂,有古老的劇場。那個火山,抬起頭來,我是見過的,我看見它的時候卻很安靜很乖。我從那裏帶回了一些小巧的紀念品,每次打開來看,別人不是告誡我們該斷、捨、離嗎?我們是留着留着,因為人世有情,總有可以留戀的東西,然後解釋,可都並不佔多少空間啊。幸而我近年可以有一個屬於自己的房間。
五個小小的水瓶,或者是酒瓶,有的有一個耳朵,有的有兩個;有的有一個嘴巴,有的有兩個;有的有提樑,有的瘦有的肥,可身上一律都有圖畫,是同一的地圖,中間歪歪斜斜的三角形是小島的形狀,旁邊像小蟲般蠕動的是海水的符號。島上畫了紅色冒煙的火山、黃色的檸檬、綠色的葡萄。瓶上的字就是島的名字:西齊里亞Sicilia,源自阿拉伯語。我聽到當地人這麼叫它,Sicilia。再說一遍,好像就回到那裏去了。是的,那個站在木頭上的瓶發生了什麼事?它呀,我本來把它黏在微型屋的牆上當裝飾,哪知牆拒絕了,帶瓶連木托一起掉下來。膠水也怪,把瓶黏在牆上相互推搡,想把瓶與木托分開卻絕不分離。那瓶上畫的是山坡上見到的露天劇場。
水瓶、碟子這樣的工藝品到處都有,不能算最特別的本土出品,在這裏,怎能忽視獨一無二的鑲嵌藝術。在十一世紀,這裏的諾曼國王威廉二世督建了一座美輪美奐的教堂。正是拜占廷的全盛時代,內部裝飾一律以鑲嵌技術砌成,營建得金碧輝煌,可以和當年伊斯坦堡的聖蘇菲亞,以及威尼斯的聖馬可分庭抗禮。而只有在這座教堂的旁邊,開設了一所作坊,進去一看,工場堆滿石塊,餐桌攤開一盒盒不同色澤的碎石,工匠正在砌石,拿起石塊,放在圖紙上看看顏色是否配襯、位置是否恰當,然後把石塊取出,用工具仔細割削,滿意了,才正式填入。牆上掛了已完成的作品,有的甚大,但以小巧的居多,1吋X1吋半,外加金色框架,背後還貼上出生證書,以雙語註明,每一彩石皆人手接生,真像自己的兒女,愈小的石片愈珍貴,所有石材都是原物,所用的金箔與古典24K金相同,都採用傳統的砌法。再加上簽名和印章,列名種類(Fiori)和年份(1997)。我買了一個千花:紫紅、粉紅和磚石叢中露出五朵盛開的花,花瓣和花心都採千花製法,縫隙處填得飽滿,這麼多年,還和當年一樣,閃閃生光。鑲嵌藝術本來就是光的藝術,用石的割切面,反射光的面貌,讓圖畫在暗角走出來。
當我把水瓶酒瓶翻出來,朋友連忙從書架頂上取下一頭穿皮衣的鳥,它肚裏灌滿了酒,來自同樣的地方,一直神氣地站在那裏。
地中海有許多美麗的小島,多年前我到過其中最大的一個,叫西齊里亞,我們如今都稱它西西里。