不知什麼人發明齒輪。最初的齒輪,應該是先出現弧形,再發展為圓輪,也就是車輪。有了車輪就有車子,由獨輪車到十二輪車,滿街行車。車輪是因為要滾動而變出來的。而齒輪呢,又從哪裏變出來,為了做什麼工具變出來,其效用竟比圓輪還要多用途。譬如說,腳踏車吧,不是裝上兩個大大的車輪嗎?可是,有了車輪並不保證車子會滾動,還必須有一條齒輪才行。是齒輪更加重要?這又不對,光有齒輪沒有車輪,腳踏車也不會移動。呵,怎麼會不想起圖靈來呢,教學天才能記住第幾個齒輪出了毛病,到時候,車子就不再前行。車主當然應該帶車子拿去修理,但數學家就是不做,天天騎車計算,等車子準分準秒宣布停駛。他的腳踏車因此變成了他的玩具。
我喜歡齒輪,所以就不要奇怪我會變得離譜去買一塊木板,上面只有七個彩色的齒輪,唯一可觀的景象是齒輪可以轉動,齒輪的齒可以相互緊扣,推動整個結構,這一力量真不簡單,工業革命就是齒輪的功勞吧。模型店內有一盒盒砌車砌船砌飛機的模片,我瞄見盒內隱約有齒輪似的零件,選了一盒回家。選的是同一系列模型,屬於列奧納多達文西的設計,其中不少是戰爭用的武器,我選的可好了,是個時鐘。打開盒子就是五片大大小小的齒輪,其中分為密齒輪三件,疏齒輪兩件,前者需互扣。依圖配砌,並不難。齒輪部分當然位於時鐘內部。外部呢,裝上有羅馬數字的鐘面頰上時針。另外一個小鐘面標示分秒,中心是分針。列奧納多達文西時代並沒有電,所以用鐘擺啟動。鐘擺原來不是如今小說中描寫的那類型,擺放在樓梯轉角,上層是鐘面,下層是鐘擺,像鞦韆般不停兩邊搖。列奧納多設計的鐘擺不是兩邊搖,而是上下搖,像升降機,用繩子吊著重碼,不停升降。這設計不用電,只靠重力啟動,也很好看。
的確可以把一幅齒輪相接的現象當圖畫看,有趣的是,定睛看久了,會覺得齒輪會動。一幅風景畫或人物畫是靜止的,是凝定的,平靜的。譬如說,一幅梵高的黃屋,他的臥室,只見牀,椅子、窗和門,鏡子和玻璃瓶地板和牆上的畫。房間外面是什麼?沒有人追究,因要畫的事物都已完成。另一幅畫,例如蒙特里安的百老匯。畫裏根本沒有高樓大廈,沒有超人,沒有蝙蝠俠,只有直與橫的顏色直球,這畫該怎麼看?一位評說者認為,以前的畫都屬於定點透視,站在一個位置向前看,直至聚於終點而消失。蒙特里安的畫,四周都是平行線,可以永遠延伸,沒有終結。這正是伊斯蘭圖形的魅力所在,即使一幅小小的紋樣,可以向四周無限延伸,重複增生,永無止境。看看清真寺牆上的圖案,好像很複雜,其實像看萬花筒。