《星球大戰》的電影還沒有公映的時候，玩具店裏已經有BB-8的公仔面世了。這件活動機械人以靈活度取勝，走路不是用腳一步一步走，而是溜冰般滑行，甚至能夠用軀體打滾，在電影中表演下樓梯。我最初見到的公仔身高約十吋，像個大肚子酒瓶，雖然趣緻，但我覺得它體積稍大，又是塑料，就等待其他產品，因為這種公仔，必定有許多版本，陸續有來。不到一個星期，果然有新發現，同樣的體積、同樣的包裝出現，我還以為是上次見到的同一樣品，卻發現價格高了一倍。不會忽然炒高到如此快速的地步吧，是我不夠仔細，第二批公仔原來是電動的，貨盒之間的一部小電視播放着電動的活物，在草地上翻滾，比小狗還活潑。我不買電動玩具，所以不動心，而且給自己另一藉口：不外一直翻滾，豈不單調。看過電影後，機械動物公仔當然多起來，我終於選了一款，很古老的品類，用卡紙動手摺拼。我喜歡動手做，懷舊的手工自有它的吸引力。就這款吧。回家立刻打開工作。盒子裏有一本書，介紹星站的各種機械人，很好。附三個機械人的砌配法，就是把圖形邊緣外的翼片與另一圖形外緣的翼片接砌，的確是傳統的方法。盒內其他組件就是印在卡紙上的圖樣，可以輕輕推出。我的確做過這類手工了。
取出圖樣時，吃了一驚，怎麼如此多的翼片？翼片與翼片結合，都依編號配對，1對1，2對2，正常。令我吃驚的是編號之多竟達100以外。翼片大多1吋大小，由A和B搭配還得用插孔式：把翼片兩端向內摺，插入B片的縫隙，再把內摺的翼端攤開。這一步驟難度極高，因為翼片細小，內摺得厚度加倍，如何插入一條窄縫？厚厚的卡紙，其實脆弱，摺兩摺，就斷裂了。小朋友如何對付？我想，遇上這些的難題，只好出動漿糊和膠水來解決。我麽，我忙了整個下午，面對一堆露出密麻如恐龍脊的紙片，搖搖頭，全部扔進玩具回收箱。
一盒玩具，需要互動，所以，附一本小冊子，是設計者應該做的事；如何配砌，怎樣完成，更應該圖文並列，一步一步，清清楚楚，幫助參與者，甚至說明遇上樽頸如何解決。如今許多玩具的附頁，不但是設計師，還是教師，苦口婆心，把原理解釋一番，讓遊戲變成上課，例如電動的玩具，不是如何砌成，按鈕啟動，還解釋為什麼會動，什麼是電等等。知其然，還得知其所以然。不過，有些玩具只會折磨人，可以簡單處理的方式不同，偏要重複又刻板地把一個人當作機器，不斷處理一堆一模一樣沒完沒了的刁鑽勞役，怎不把遊戲的樂趣變成苦難。幸而人類不是只會聽令的機器，接受指導是正常的，增進知識，很好，被牽着鼻子，折磨一番就免了。所以，我放棄了，所以，我不是投降了，所以，我的紙版BB-8被扔進玩具回收箱了。當然，先拍兩幀存照。
整件事情和玩具無關，我還是在等待新的模型出現，結果，在年宵市場遇見了。那是一隻杯子，正好裝一杯水放在桌子上，常常見，天天見，時時見。
