西：西西
何：何福仁
西：翻看講植物的書，想起在馬來西亞沙巴看到的大王花（Rafflesia）。大王花是世上花朵最大的植物，一生只開一次，而且只有一朵花，花期也只是短短的4、5天。我們遇上開花了，就去看；走進叢林裏，連年輕的導遊也迷了路。盛開的大王花鮮紅色，很美豔，花冠上面有一點點凸出的斑點，花心像一個洞穴的入口，發放惡臭的腐肉味，吸引逐臭的昆蟲來為它傳播花粉。不過我們湊近它，並沒有嗅到特別的臭味。
何：這麼大的一朵花（直徑約1米），不可能懸掛在樹上，更不可能長出許多朵，只好孤零零開在萬綠叢中。原來它是一種寄生草本，種子要寄生在藤屬植物的根、莖，像電影裏的alien，汲取宿主的營養，慢慢長大，連光合作用也免了，它自己沒有莖，也沒有葉。科學家至今還不大清楚大王花的種子是怎樣發芽的，是動物帶來？
西：真是奇妙的植物，可惜也是其中一種最瀕危的植物。以往因為腐臭味，人們就以為它張開血盤大口，會吃人，腐屍就留在花內，於是叫它「食人花」。有些植物的確食肉，例如豬籠草、捕蠅草，等等，但只吃昆蟲之類的小動物。吃人的，只是傳說，是魔幻的創作。植物是人類的長輩，一直養育我們，但我們對植物又知道多少呢？我們會感恩嗎？有兩位意大利的植物神經生物學家Stefano Mancuso和Alessandra Viola，指出植物不單有生命，其實也有智能，智能的定義是「解決問題的能力」，植物不單會解決生存時遇到的問題，還解決得很出色。
何：那麼吃齋就未必等於不殺生。
西：動物，包括人，和植物的分別是，動物有一個「控制中心」，那是生在頭頂的腦袋，把腦袋割下，就完蛋了。植物相反，它顛倒過來，腦袋是根部，在下面，肢體則在上面。最特別的是可以分割，割了可以再生，甚至生得更好。你把紫羅蘭任何一塊葉放到水中、泥土裏，就會生長出另一棵紫羅蘭。人的一個指頭割下，可不會再生出指頭來，尤其不會生出另一個人來。
何：人類喜歡強調自己是individual，但兩位意大利專家解說，拉丁文的in，是不可的意思，dividuus則是可分割。人的確不能分割。即使科幻時代的仿生人Android，融合了機器和真人或生物的活組織，部份零件破壞了，可以重配，但零件不會再生另一個仿生人。植物不講individual，植物的身體結構是模塊modules，所以說的總是羣體，是「去中心」，是眾數。東坡先生說「不可居無竹」，不是煞風景的一根竹。大紅花獨立生長，應是特別的個案。
西：動物的腳在身體下面，於是可以行走，植物則否，總不能用腦袋走路吧。世上最早出現的裸藻是植物，通過光合作用，製造氧氣，它為了生存而尋找光源，其實是會移動的，不過在漫長的演化過程中，植物選擇了泥土、陽光、空氣。有了這些，就可以自給自足，不再怎樣移動了，大概認為動不如靜。它的移動在地下，也很緩慢。我們現在講「慢活」，是向植物學習。人活到一把年紀，也不得不慢活，這時候才明白植物這種生活方式的好處。靜態，好像不會移動，就跟動物區別開來。動物要覓食生存，所以必須會移動，要移動得很快速，在地上，在水裏，在天空，一種動態的生活。人類一直在追求速度、競賽速度，恐怕這是遠祖求生的遺傳。
植物比人類敏感，除了有人類的五種知覺：視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺，專家說還有其他十五種知覺能力，會計算泥土的濕度，根部會向重力的方向生長，會感知磁場，等等。它像動物一樣，會睡眠，甚至冬眠，會因應天氣變化而更換衣裳，更換，不是為了時尚。
何：難怪說落紅不是無情物，不僅不是無情，更是感情豐富。昔我往矣，楊柳依依。你以為只是詩人自作多情，愁牽草木？當我們認定它們生了病，會傷害人，也不加以看病施藥，就斬掉算了。它們會慘叫，會流血，只是我們聽不到，也看不見。
西：你以為它們不會說話麼？不對，植物與植物之間是會交談的，不是詩人說的是由於風的緣故。它們會認得自己的種族，有同命感，沒有身份危機；會和異類，例如昆蟲、動物溝通。又會和其他動物合作，例如螞蟻、蜜蜂，互惠互助。不同的植物又各有性格：有的是機會主義者，有的慷慨，有的好勝、喜歡操控，有的會獎勵幫助它們的動植物……。
何：人多麼像它們。植物沒有人，會活得更好，可是人沒有植物，就沒頂了。
