第一次發現「足」的存在，是一個天色溫暖的黃昏。我當時在窗前的書桌看書，漫不經意地撥了一下垂下來的頭髮，別在額側的髮夾掉下，在桌面輕輕彈跳了一下，隨即消失在視野之外。我蹲下來，找遍了地上的每一個角落，卻完全找不到。在髮夾消失之際，我很清晰地聽到「足」的一聲。
身邊有微小物件消失，已經不是第一次。之前消失的都是些不重要的東西，好像萬字夾、硬幣、標籤貼之類的。我以為是掉到床下底，便不以為意。這次的髮夾雖然也不是甚麼貴重物品，但卻是好友小差送給我的，兩隻成一對，分別有狐狸和刺蝟的公仔圖案。現在掉了狐狸，只剩下刺蝟，無論如何也放心不下，於是便拼命去找。最後發現，真的不知何故消失不見了。這也是我第一次發現「足」的存在。
我把它稱為「足」，因為我無法用更具體的語言去形容。最貼近的說法，也許是一個無形的洞，但因為是看不見的，所以也沒法證明確實是一個洞，而不是別的東西。我惟有用物品消失時發出的那個輕微但又清晰的奇怪聲音，來稱呼它。更準確地說，那個聲音很像英文裏的 “joke”，但如果用中文寫出來的話，「足」算是比較接近的。總之不要望文生義就好了。再舉例的話，就好像手機提示的某種特殊音效吧。
我最初以為，「足」存在於我的房間裏，或者書桌四周，所以曾經試着把桌面的雜物撥開，看看會不會「足」一聲地消失，但結果卻通統掉到地上去。經過房門外面的爸爸看到，還以為我情緒病發作，給嚇了一跳。後來我發現，就算在外面，「足」也會隨時出現。
那天有點清涼，我穿了那件心愛的淺綠色毛衣到咖啡店兼職，脫下來換上圍裙的時候，不小心用力過度，最上面的衣鈕飛脫，還未掉到地上就「足」一聲地消失了。我忍不住叫了出來，同事們上來查問，還大夥兒幫我地氈式搜索，但我知道沒用，因為它掉到「足」裏去了。當然我不能直說出來。
那件毛衣是阿來陪我一起去買的。他說我穿得很好看，很有自然氣息。現在掉了一枚鈕扣，而且是在最顯眼的位置，卻怎樣也無法配回來，心裏便很是不忿。我開始對「足」心生怨恨，覺得它是有意奪走我的東西。但看不到它在哪裏，不知道怎樣預防，更加不要說報復了。為此我覺得很委屈，便向阿來吐苦水。
阿來是我唯一可以分享這種怪事的人。可能因為他自己也是個怪人吧，他完全不會質疑我。他認為「足」是沒有惡意的，它只是存在而已，就好像地上的一個洞，有甚麼掉進去不是洞的錯。他連忙補充說：當然也不是你的錯，只是遇然而已。那就惟有小心點吧！他的意見，也不知算不算有用。
我不是很討厭「足」，也說不上害怕，我只是覺得有點煩。問題不只是一不小心東西就不見了，而是它時刻在提醒我，自己是個笨手笨腳的人。這一點才是最不爽的。它好像一直在取笑我：能不能不再掉東西呢？而當我發現「足」不是存在於一個特定的地方，而是無處不在，或者更準確地說，是一直跟在我身邊，我便不得不承認，自己可能才是「足」的出現的源頭。「足」完全是因我而起，為我而設的東西。想到這裏便有點沮喪。
也試過提心吊膽，害怕一些重要的物品不小心掉進「足」裏去，例如手機、書本、錢包之類的。甚至擔心過，會不會自己整個人掉進去，從此人間蒸發。但時間證明，「足」的面積原來是有限的，最大不過是一顆巨蜂提子的大小。（沒錯，有一天我在吃爸爸買回來的巨蜂提子的時候，失手讓其中一顆滾到桌子邊緣消失掉，等於白白丟了十元，好不心疼。）
當我確認「足」不足以吞掉拳頭大小的事物，我便大着膽子去摸索它的所在。從失物的經驗可以推測，它圍繞着我身邊不到兩尺的距離，高度約從胸口到腰間。有時我會把無關重要的小物件輕輕拋出去，看看能否擲中「足」的位置；有時我又會張着手轉圈，盲目地試圖捕捉空中隱形的東西。但一想到萬一誤把手指伸到「足」裏去會怎樣，便又嚇得立即把手縮回來，緊緊地在胸口互握。也許，人體是沒法通過「足」的吧。
最令我後悔的事情，是那一次淋浴之前，忘記了把媽媽留下來的項鏈除下，在擦肥皂的時候不小心一扯，鏈墜上的珍珠竟然脫落了。我在水聲中聽到「足」所發出的捉狹的聲音，便立即心知不妙。伸手一摸，那顆珠子真的不見了。連忙關掉花灑，蹲下去在浴缸裏尋找，但也早知會是徒勞無功的了。
我穿上浴袍，頭髮也沒吹乾，哭喪着臉去和爸爸說，淋浴時掉了媽媽留下來的珍珠。爸爸立即跑進浴室，當然也肯定一無所獲。我坦白告訴他，珠子掉進「足」裏去了。不只珠子，還有許多我身邊的東西，都一一消失在「足」裏。爸爸不愧是個了解女兒的爸爸，很冷靜地聽着，沒有懷疑，也沒有反駁，只是皺着眉，點着頭。
那條項鏈是婚後不久爸爸送給媽媽的禮物。自從媽媽不在，便一直收藏起來，到最近我生日才拿出來，說給我戴也很合襯。但這麼重要的遺物，卻給我弄丟了。當我流淚自責的時候，爸爸卻安慰我說：也許，這些東西不是丟失了，而是「足」給你保管着，把它們放在一個別人碰不到的地方。它們其實一直在你身邊，沒有消失過。那就是「足」的意思吧。
這樣的話也說得出來，能不令人破涕為笑嗎？
