多少年前的事了。在國泰還是國賓戲院看《三月情花開》，不識愁滋味的小青年一見女主角麗莎明妮莉驚為天人，散場後頂着熱辣辣的太陽急步跑去烏節路唱片店，電影原聲帶找不到，找到一張收錄了主題曲的個人專輯，買回家歡天喜地聽了又聽。叫《星期六早晨到來》，迄今仍能勉強一字不漏背誦，包括中間那段和劇情息息相關的唸白──喟嘆廢青不務正業的長輩，訓導時愛說「讀書有咁畀心機，早就中咗狀元」，真是一針見血。
封面底色藍得像深夜的天空，沒有星沒有月亮，歌手輪廓分明的臉經過技術加工，與傳統美背道而馳的五官殷勤示範何謂氣質，彷彿向同道人宣告，信心就是幸福光芒的來源，斷線的風箏飛到天盡頭，落在哪裏哪裏就是歸宿。唱片另有一首《開往中國的慢船上》，當時不知道是經典舊歌新唱，也不知道歌名原意指賭徒一步一步輸得乾乾淨淨，自顧自陶醉於浪漫的甲板調情，懵然漂向白茫茫的彼岸。預言的無所不在確實不可思議，雖然我們大部分時候可能聽不懂。
讀高克多的《八十日再次環遊世界》，隨着詩人從新加坡悠悠穿越南中國海，早已忘記的旋律又再響起，明妮莉帶點青澀的演繹肯定不入爵士專家法耳，但那種煞有介事的矯情正合青春口味，老來聽到記憶長廊傳來的回音，更覺得昔日的穿鑿附會是命運之神溫柔的提示。縱使從來沒有占卜嗜好，也像《怨女》裏被張愛玲戲稱「算命老手」的外婆一樣，喜孜孜接受相士恭維「終身結果倒是好的哩」，也不管心水清的旁觀者質疑：「到了她這年紀，還另有一個終身結果？」
跳線跳進張的文字，當然不是偶然，高克多從輪船甲板第一眼目睹的香港，和我們的祖師奶奶簡直心有靈犀一點通：「香港在毫無準備下躍進眼簾。我們看見的，首先只有一團奇異地由山腳鋪到山頂的火焰，似乎各各標誌着一些重要訊息。世界上沒有任何海岸線，可堪比美那閃爍超然星宿的仙氣山丘，沒有夜可以像中國之夜一般降臨，綴滿影子、朦朧的流光和黯淡的陰霾。」《傾城之戀》乘船南下的女主角，印象幾乎一模一樣：「那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列着的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一抹抹刺激性的犯冲的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想着，在這誇張的城市裏，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些……」東方之珠的神秘誘惑，恐怕只有異鄉人能夠徹底感受，難怪不怕得罪人的高克多如此斷言：「見識過香港之後回望仰光和新加坡，它們不折不扣是稍大的鄉村，或者過譽的東方雜貨攤。」仰光我不敢講，但新加坡的雜則完全無可置疑，五湖四海匯聚的Singlish便是最佳例子。
從海上遠眺陌生城市的興奮，對不翼而飛的我們來講十分奢侈，近乎先祖遺下的胎記，一方面說不出所以然，一方面沒有辦法剔除。每逢在希臘愛琴海「跳島」，雖然目的地不外漁村，泊岸時我都興高采烈站在有利位置觀望，歸根究柢，也是因為趕不上那艘開往中國的慢船，企圖作出彌補吧？
