後來應該還來過的，但沒有任何印象，第一次之所以記得那麼清楚，也並非因為是第一次，而是因為用餐時手舞足蹈，樂極生悲不小心打翻一杯紅酒，弄髒了自己身上的衣服。彷彿聽人說過，清除布料上紅酒迹的最佳辦法，是狠狠倒白酒上去，立即有負負得正的神奇效果，我當然缺乏表演魔術的勇氣，匆匆跑進洗手間胡亂用水沖沖就算數。大概不足以構成災難──那些年一天到晚穿黑色，潑什麼上去都沒有顯著污痕。
飯後還若無其事到對面的同志夜店Palace跳舞。那次是招呼紐約朋友K，身高六呎四吋的他所向披靡，不論在任何地方出現都成為焦點，我們一進場，就被矮他兩個頭的亞男盯上，一如所料神女有心襄王無意，夏夜蚊子一樣圍在身邊飛來飛去，殷勤盡獻徒勞無功。臨走死心不息，塞過去寫着電話號碼的小字條，K禮貌收下，待人家一轉頭就扔掉了。故事竟然有餘韻：幾年後畫家張先生大排筵席，座上客駭然包括這位吃不到天鵝肉的蚊子，幸好他完全不認得我，我也提都沒提。
這次也是款待遠方來客。訂了票看演出，小劇場在附近，否則根本不會考慮光顧，每冊旅遊指南都有它的地址，自命高貴的導遊覺得交行貨有損聲譽。既來之則安之，簡略介紹悠久歷史免不了，當然不忘指出從前熟客放餐巾的木抽屜，像老式藥材鋪藥箱，名字寫得一清二楚，包管甲昨天留下的油漬今天不會擦在乙的唇邊。如此不衞生的規矩，一早已經廢除，有趣的是保留了點菜時侍者把客人選擇寫在餐枱紙的習慣，結賬伏低身加加減減，龍飛鳳舞筆劃潦草，他說總數是多少就是多少，無從得知有沒有計錯數。
店號定位既不是bistro也不是brasserie，而是更冷門的bouillon，今時今日市內幾乎絕無僅有。直譯「清湯」，教人想起英美救濟窮人的飯堂soup kitchen，可見出身之寒微。不學無術的我熟悉這個字，都拜初來巴黎時一個常看的電視節目《Bouillon de culture》所賜，這碗《文化湯》一星期一劑，主播是鼎鼎大名的Bernard Pivot，此人不但在法國家喻戶曉，被奉為讀書界指南針，國際聲望也很高，名字連不諳法文的知識份子亦耳熟能詳，剛剛認識小思老師，她就馬上問我有沒有定期收看。全盛期主持的《Apostrophes》據說非常益智，可惜我來得太遲，《文化湯》卻有種倚老賣老的江湖味，向來不屑聽權威訓話的超齡反叛青年只覺聞名不如見面。有一輯以中國作者為主題，尤其慘不忍睹，人名唸得五音不全，隨隨便便打開譯本讀幾句敷衍交差，我一面看一面罵，男友的民族自尊被冒犯了，黑口黑面說道：「吵什麼吵，不喜歡看就不要看！」
另一個文化節目主播叫Bernard Rapp，名氣沒有老行尊大，態度誠懇得多。這個賓納後來轉行當電影導演，拍了沒有兩部就去世了，才六十出頭。Jean-Luc Delarue死得更年輕，那時他被捧為明日之星，鋒頭十分勁，緋聞經常登上八卦周刊，有一張照片穿件白色浴袍，整個胸都是濃毛，平日根本看不出。走紅後醜聞一宗接一宗，神神化化機艙鬧事，被揭發酗酒之外濫藥成癮，電視台即席炒魷。聽到死訊嚇一跳，因為不知道他生病，這才恍然大悟：怪不得後期的照片老見他瑟瑟縮縮穿厚大衣戴冷帽，又矮又瘦，比意氣風發時細了至少兩碼。
我最喜歡的是主持深宵音樂節目《Taratata》的Nagui，原籍埃及，皮膚偏棕，大鼻子大眼睛大嘴巴，令人禁不住幻想渾身上下無一不大。微微沙啞的嗓子性感極了，英語講得噼嚦啪嘞，訪問英美歌手一腳踢即場翻譯，並且不忘調情說笑，迄今無人能出其右。還有一個不定期的Frédéric Mitterrand，是米特朗總統的侄兒，明星特輯做得深入淺出，資料齊全含情脈脈，完全痴心影迷格局，簽名式的「晚安」鼻音濃濁，傳為一時笑柄。
奇怪，我一直標榜自己不看電視的……
