旅行可以有多累？日本回到巴黎，大部份時間賴在牀上，時差的藉口由七天拖延到十天，轉眼跨越兩星期，簡直沒完沒了。恐怕從此不能不三思而後行，盡量減少飛來飛去為藝術犧牲，幸好張火丁通常演出的城市十面霾伏，已經知情識趣自動打了退堂鼓，耀眼的歌舞伎就只好說一聲抱歉，它有它繼續燦爛，我有我閉門養靜。許多許多年前林懷民老師說的「不斷的累，就是老了」，終於應驗在我身上，所謂警世恆言，不外如此吧？
不事生產的結果，是專欄面臨開天窗困局，香港時間下午五時最後截稿，我在歐陸早上九點半才起牀，氣急敗壞的編輯小姐唯有再次網開一面，允許以圖片充數。一個賣字維生的人，搞到不停要依賴映象打救，不是不慚愧的，臉皮再厚，也不敢借剛剛仙遊的約翰伯格開脫，雖然他的名言「懂得閱讀之前我們先觀看」非常就手，這樣的橫財可不敢隨便認領。
匆匆忙忙挑了九張照片應卯，狗急跳牆總結過去十二個月的足迹，教我想起小時候喜歡裝模作樣選十大電影，登在報上自我陶醉一番。其實銀壇產量那麼驚人，奔向電影院的腳步再頻密，也是掛一漏萬，高高在上批閱的姿態更加天真幼稚，就像把人家當作芸芸三千佳麗，任憑惡勢力評頭品足，看中誰誰就必須乖乖呆在後宮聽候臨幸。後來知道老派妓寨年尾有類似的盤點習俗，不禁啞然失笑──不一定真的是習俗，但「老舉埋年結」的歇後語「算X數」太生動了，哪個是雞哪個是蛋無關重要。
三張香港三張巴黎三張日本，為什麼是甲不是乙，或者各有前因。而香港，竟又不是自命最滿意的一組：那次下榻在銅鑼灣，有一個下午從中環搭電車回旅舍，坐在樓上窗邊位置，沿途建築物的凌亂美向來沒有特別留意，忽然覺得自己活脫脫是張愛玲筆下所謂的華僑，「可以一輩子安全地隔着適當的距離崇拜着神聖的祖國」。下車後意猶未盡，在附近兜了一個大圈，走到天主教墳場邊皮，童年初遊香港的一幕躍然眼前。我們住跑馬地，那時林黛逝世不久，權充導遊的遠房親戚興之所至，帶我去參觀她的永久居留所，墓碑都還沒有豎立，要不是圍了一圈熱情影迷，根本不可能找到。先兩年甘先生失驚無神分享新鮮拍攝的墳地照片，十年人事幾番新，何況幾乎五個十年，風雨痕迹在所難免。碑上密密麻麻的字，不放大看不清楚，其中「戲走極端」四字簡直神來之筆。真相恐怕比較接近「氣走極端」吧，不過哀悼的聲音應該並非粵語，「戲」「氣」唸法有異，是我多心了。
巴黎的三張一朵花也沒有，真對不起前輩們餽贈「花都」美名的心意。沒有考證過，不知道誰是始作俑者，似乎帶着五四運動氣味，和「康橋」「翡冷翠」同一系列。浮沉腦海的，當然是《花都奇遇結良緣》，柯德莉夏萍播下的種子，想不到有開花結果的一天。說出來不好意思，我對它從來沒有憧憬，既不曾許願徘徊香榭麗舍，更沒有夢想天天以長條麵包充飢，或者正因為如此，才能相安無事吧？
好些現代藝術學派，強調偶拾的重要性，譬如把畫布平鋪在地上，藝術家爬上天梯將顏料向下傾注，實踐杜麗娘在《牡丹亭》唱的「一生愛好是天然」。笨拙的外行用手機拍照片，追不上日新月異的科技，常常在記憶體留下意外的映象，不對焦的實物形態模糊，色彩額外粉艷。不是說難得糊塗麼，如此這般刷下一年容易的印記，夫復何求。
