看來我是永遠不會真心喜歡京都的了。
一直以來，當這樣的告白換來詫異反應，我都只敢默默怪自己。必定是平日言行舉止不檢點，給人矯揉造作的印象，若隱若現流露妙玉的潔癖，以致生張熟魏想也不想，便認為將我嵌進雲淡風清小橋流水的古城，雙方不會不賓主盡興。但是那句流行的英國俚語，不是說得很到肉麼，「勿以封面評估一本書」，別看我兩袖清風形容枯槁，一副與繁華富貴兩不相干的樣子，結論跳到任何日子在金閣寺前的池塘一站，就巴不得化成一尊石像；不不，那個意境太超然，簡直是生命承受不了的優雅，完全沒有高攀的妄想。
入門入得不對是主要原因。七十年代末第一次來，住在美國前男友知己的家，這人學問如何不得而知，迷戀東方的一切倒千真萬確，作為義務導遊也很盡責，和日本伴侶共築的愛巢肯定是民宿嗜好者夢寐以求的寶殿，明間暗間一應俱全，傳統地道到連座廁都欠奉。睡榻榻米的浪漫，事到臨頭才令人想起「書到用時方恨少」一類教訓，因為身上的肉不夠厚，躺下來骨頭噼嚦啪嘞響。最大的問題，是如何在各種不利環境下保持彬彬有禮，白天秀才遇着兵，晚上兵遇着秀才，痛苦罄竹難書。那以後，視京都若畏途，成田或羽田空港着陸，一心一意東京東京東京。
隔了多年陪J遊日本，在情在理不能不去關西，連清水寺都不曾涉足，你以為他肯乖乖飛回巴黎麼，於是硬着頭皮訂了家京都小旅館。最初倒也相安無事，臨走前一天搭火車去奈良玩了大半日，八九點回到旅館，誰不知接待處的職員冷冰冰說，你們只訂到昨天晚上，行李剛才我們收拾了，請另覓落腳地點。接獲晴天霹靂的逐客令，還是生平第一遭，一時之間又氣又急，加上言語不通，雞同鴨講百辭莫辯，差一點沒有當場窒息而亡。在東京或者大阪，我的應變能力大有發揮餘地，不住時鐘酒店住同志浴室，沒什麼大不了；然而這血淋淋的鄉下地方，入黑後烏燈黑火，街燈都不多一盞，茫茫人海難我不倒，人影全無才是死症。
幸好街角有間小小的派出所，經警察指點，找到附近民宿。定下心來，開始思前想後：早餐的時候，那個老闆娘神情不是有點古怪嗎，拒人於千里之外的態度可能不只勢利這麼簡單，不會是因為見到客人疑似同性戀者，還要是矚目的一中一西，冒犯了他們的聖潔，無中生有變個法子趕出大門吧？答案沒有，陰影常存，近年為了歌舞伎偶爾造訪，我往往選擇投宿大阪梅田，阪急火車四十五分鐘直達河原町，過了橋便是祇園南座，何必花了錢還要冒看人臉色的危險？何況大阪五光十色的同志夜生活非常精彩，氣氛教我想起八十年代東京，比蚊子放屁清晰可聞的藝伎之都強多了。
最近這次行程較緊，吩咐自己不可任性，諮詢見多識廣的黃先生，他極力推薦四條一間旅舍，說距離戲院很近，而且和我的一站購物商店相隔一條小巷，位置之理想可遇不可求。姑且一試，出入果然方便，三日兩夜安步當車，總算略略修正了壞印象。不過京都人的矯枉過正，倒是數十年如一日：記得五六年前光顧過的二樓文藝咖啡館就在附近，上網查查地址，抵埗後立即幫襯。下午客人疏落，氣氛尤其凝重，店主簡直把它經營成一首詩，美得太淒涼了，轉一轉身都有碰碎空靈之虞，教人停不了自慚形穢。