半生不熟的朋友聽聞我專誠從巴黎赴日本觀劇，東京三天京都三天，跟着由關西機場飛回戴高樂，花容失色送上一個瞠目結舌表情，熱切期待的「老當益壯」讚美沒有收到，反而空氣中充斥「此人精神有問題」的潛台詞。哈哈哈，其實比起去年十二月，這回行程不算緊張，那次歌舞伎之外還加上蕭菲紀蓮兩台告別演出，十天內東京新潟京都再折返東京，連我自己都覺得有點過份，精於編排旅行時間的黃先生恰巧在京都小住，相約在四條交界永樂屋喝了一碗滋補驅寒的柚子生薑葛湯，他看到我密密麻麻的日程表嘆為觀止，不留情面的評語是「慘過出差」。
這個月的節目額外吸引，除了演員表有兩個喜愛的名字，也因為京都那台在從未去過的小劇院上演。叫先斗町歌舞練場，義務代購門票的大Y說南座閉館進行維修，這家的座位極少，擔心買不到票，我怕等到開票房才訂機位太遲，唯有搏一搏，幸好吉人天相，兩日四場不但如願買到，座位還非常好。
建於一九二七年，外牆以磚頭砌成，令人想起間諜片那些小歌女一入深似海的軍事總部，有股潮濕的陰沉之氣。臨鴨川的緣故，波光水影添上幾分靈秀，左右都是小木屋，倒也不犯沖。進到裏面果然十分細小，習慣了銀座歌舞伎座的豪華氣勢，簡直似玩具模型屋，包紅天鵝絨的椅子相對低，坐下來有席地而坐的錯覺，馬上想起張愛玲《談跳舞》寫的，「中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站着也像坐着」。舞台當然也淺窄，縱使沒有小津《浮草》和溝口《殘菊物語》描繪的鄉鎮劇院那麼破舊，氣氛無疑相近。偏偏台前幕後還要配合環境，不但拉幕時七手八腳，《京鹿子娘道成寺》有一次女主角台上變裝，負責拉掉外層衣物的助手幾乎失手，蹲在地上急步隨着即將現出蛇身的妖女通台跑，方才成功脫殼，觀眾無不笑作一團。
海老蔵擔綱的《三升曲輪傘売》本來就像遊樂場變戲法，在這裏看不作他想。只見近在咫尺的他一面擠眉弄眼放電，一面左旋右轉不停變出一把把傘，既倜儻又淫邪，難怪民間故事常有青樓女子跟江湖賣藝人私奔的情節──良家婦女保得白玉身，並非因為她們意志堅定能夠抗拒誘惑，而是根本沒有機會混在戲園子接受春風吹拂。
小思老師一再囑咐，如果坂東玉三郎櫻花季節在南座登台，切記預早通知以便安排行程，大有冶種種風雅於一爐的意思，但我真是個無可救藥的大俗人，一心只希望在塵埃裏尋訪逝去的風流，場地越簡陋越合胃口。譬如四年前三月淺草隅田公園臨時的平成中村座，仿古小戲院以篷帳搭成，入場要脫下鞋子裝在膠袋，江戶風味撲鼻而來。那次海老蔵演家傳戲寶之一《暫》，精彩毋庸細表，煞風景的是我起程前患了重感冒，鼻塞事小咳嗽事大，脫了鞋寒氣由腳眼入侵特別刺激，忍咳忍得辛苦極了。新春期間淺草公會堂總有一台後起之秀歌舞伎，下榻旅館漫步過去十五分鐘便可抵達，水準差一點也興高采烈，散戲後回旅館浸一浸風呂才出去晚飯，真是不羨鴛鴦不羨仙。
去年海老蔵聯同中村獅童演新編的《地球投五郎宇宙荒事》，春季六本木首演大Y小Y看後齊聲說趣怪，八月在名古屋重演，我咬緊牙關冒暑捧場，投宿的旅館離劇場也很近。不過實在十分熱，只能以蝸牛速度爬行，揮汗如雨之際，腦海浮起「為藝術犧牲」五個字。所以說，這次東京京都巡迴看演出，天氣不太冷，毛毛雨只下了半天，實在相當輕鬆。
