元旦那幾天住處附近的街道靜悄悄，大學寒假還沒有放完，因為三四天不曾離開蝸居，有種久休復出之感，彷彿真的一年之計在於春，雖然冬季氣味仍然濃得很。慢慢踱步到常光顧的餐廳，本來想先打電話問問，但找不到號碼，一看門上果然貼着告示，翌日才恢復營業。腹鳴如雷，忽然想起隔幾條街有家新開的麵店，多次路經見到師傅在搓麵，很地道的樣子，正好可以試試。
一個客人也沒有，我問明有餃子才安心坐下。師傅躲在後面廚房，不像平時站在玻璃窗前操作，順便當生招牌。北方人，不高但雙手粗壯，端菜上來毫無笑容，和樓面小姑娘也沒有兩句。看着熱氣騰騰的餃子，《半生緣》世鈞初見曼楨那一幕立刻在腦海浮現：三天年假後世鈞和好友兼同事叔惠相約吃午餐，「他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空。只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開着門，叔惠道：『就在這兒吃了吧。』這地方大概也要等到接過財神方才正式營業，今天還是半開門性質，上着一半排門，走進去黑洞洞的。新年裏面，也沒有什麼生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐着。」
當然我的正月是陽曆不是陰曆，這飯堂的光線也充足到一如海明威那篇短篇小說的題目，《一個光潔明亮的所在》，但是氣氛太接近了。尤其是那十二隻眉開眼笑的餃子，耳邊不期然響起叔惠的聲音：「蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果茶葉蛋都算是元寶──我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛裏看出來，什麼東西都像元寶。」夾起來沾了醋，覺得喜氣洋洋。
對過年過節我一向冷感，除了感恩節，三藩市慣出來的，不過離開美國這麼多年，越來越清楚留戀的並非地域而是時間，張愛玲金句「我們回不去了」貨真價實，多想無益，近年已經吩咐自己漸漸淡忘了。十月有一天在超市買菜，莫名其妙在架上搜索一種叫eggnog的美式秋冬飲品，惘惘的差一點流下眼淚。最後一次喝，是在A陶瓷班展覽會開幕那個晚上吧？小海報還是我替他設計的，黑白線條，複印了十多份，用顏色筆逐張填上顏色，張貼在學校不同部門的報告板。回憶檔案狠狠封鎖了，不料味蕾念念不忘。
將來某一天，我也會突如其來懷念三王餅嗎？一月份法國家家戶戶的傳統糕餅，據說為了紀念《聖經》三王來朝的故事，特點是餅裏面藏着一顆種子，切開來大家分吃，誰的那一片餡中多出那麼一點點，誰就即席被封為王，糕餅店附送的紙皇冠馬上加冕。熱衷的不是玩遊戲，而是餅本身味道非常好，原始的杏仁餡以外，餅家還推陳出新，開心果柚子綠茶朱古力各領風騷，而且牛油多寡餅身鬆脆度家家不同，由一號至三十一號，每日一款也嚐不完。
雖然說不做聖誕，初來巴黎那幾年，十二月倒一定去嘉尼耶歌劇院後面的百貨公司看活動櫥窗，擠在咿嘩鬼震的小朋友羣中，把返老還童進行到底。通常是芭蕾舞之前或之後的活動，一石二鳥雙料娛樂，此調不彈久矣，今年平安夜買了票看《天鵝湖》，場地卻在巴士的歌劇院，一個東一個西，當然沒有加料節目，虧月初在東京路經銀座和光百貨，見櫥窗前圍了一羣人，好奇看了兩眼，那隻大白熊笨笨的，答應自己回到巴黎去春天百貨和老佛爺補數，結果也不了了之。
懶得七葷八素，連《星球大戰》外傳也尚未去看，長此以往不是辦法，聖誕後催促自己進戲院。散場後回家途中繞過奧迪安劇院，走廊不知道什麼人在地面擺了個陣，有燭光有兒童圖書有玩具有聖誕樹，介於裝置藝術和另類神壇之間，駐足獨自欣賞了一會，感激油然而生：這不比萬人空巷的聖誕櫥窗更珍貴麼？
