倫敦南簡辛頓那家以已故皇家伉儷命名的裝飾藝術博物館，最近落力催谷的展覽叫「你說你要革命」，撮自資深樂迷耳熟能詳的披頭四歌詞，匆匆閱讀宣傳文稿，以為展出的是二十世紀中期唱片封面，馬上撥進可看可不看類。和《蘋果》放大假的編輯飯聚聊起，她說前一天借表弟的會員卡去看過了，展品包羅萬有，又說時代剪影有趣，薄弱的意志開始動搖。今季美術界三大重頭戲，一為森馬錫樓的數碼碧玉，一為國家畫廊的卡拉華治奧，一為泰特摩登的佐治雅奧姬芙，甫抵埗已經分別參觀，另外聽聞某商業畫廊有三件新的Richard Serra作品，星期六早上也抽空兜了個轉，剩下皇家學院的美國抽象表現派回顧展，心大心細裹足不前──不怕你笑話，多少帶點近鄉情怯，不知道應不應該批准自己重訪又甜又澀的三藩市歲月。
懷舊歸懷舊，我可沒有自虐的癖好，衡量一輪，終於還是選擇直奔V&A。六十年代雖然也埋藏地雷，曾經住在邊緣的租客只要打醒精神，恐怕不會行差踏錯，小學升中學的日子，名副其實飯來張口衣來伸手，唯一的煩惱是考試，然而初戀一帆風順心想事成，成績表滿江紅的隱憂算得什麼？
展廳充斥同齡洋夫洋婦，風華正茂時曾否跟隨倫敦搖擺不得而知，不排除他們當年各有引君入甕的性感魅力，渴望交配的義勇軍在門外大排長龍，但經濟實惠的大自然媽媽最鐵面無私，一過了使用期限，便悉數回收招蜂引蝶傳宗接代的號召力，把肉身打回肉身。擁擠一些無所謂，更令場面不雅的是觸覺和向橫發展的腰圍一樣遲鈍，戴着聆聽導賞的耳筒，忘形和遊伴大聲說話，嗓子高得像在街市討價還價。幸好人的適應能力真的十分神奇，很快就進入旁若無人境界，沉醉在回憶裏自得其樂。
譬如那些嬉皮士公社圖片，令我記起在新加坡國泰戲院看過的《艾麗絲餐廳》，附庸風雅的小青年昏昏欲睡，單單在聲帶響起鍾妮梅藻的《Songs to Aging Children Come》時醒了一醒：「人們匆匆掠過，他們是否沒有聽到旋律，陣陣嘔啞嘲哳，還有漫笑的和音。」一別經年，花的孩子仍然沒有養成天天洗澡的習慣嗎？迷幻色彩的海報，許多張後來收在《披頭四插畫歌詞集》，我當然曾經擁有，美國Peter Max開創的畫風，遭嚮往自由新世界的實用美術學生無恥模仿，可惜缺乏大蔴薰陶的右手，描不出行空天馬。最崇拜的Milton Glaser，代表作是今屆諾貝爾文學獎得主卜戴倫肖像，全黑側面配五顏六色捲髮，遙遙預告他終將以冷肩膀應對最高榮譽的行徑。《時代周刊》破天荒的同志封面，其實緊貼潮流美學，可是瀰漫見光死的中世紀氛圍，不折不扣實況寫照──同期哄動一時的同性戀舞台劇《The Boys in the Band》正在倫敦市郊小劇場翻新重演，本來考慮去看，但連基報也反應溫淡，「過氣」的批評固然令人卻步，有一篇更警告大家，切勿以為前愛滋時期的同志聚會不天愁地慘，我立即打消研究歷史的念頭。
播放《胡士托音樂節》紀錄片的展廳，地上遍佈一種叫bean bags的時代產物，不虞有詐的男女和當年的我一樣捨身成仁，一個屁股坐上去，為腰痠背疼揭開序幕。久未在眼前浮現的名詞還有tie dye和kaftan，前者是六十年代青年趨之若鶩的服飾時尚，中譯紮染，後者乃源自阿拉伯的長袍，間接推動unisex風氣──unisex也是塵封的名詞。慚愧啊，我真是個淺薄的衣奴，就算駐足展覽火箭升空創舉的櫥櫃，關注的依舊是阿波羅八號乘客的太空裝，不是阿波羅十四千辛萬苦從月球另一面搜集回來的石頭。
