這個故事，我講了又講：年輕的時候趁放暑假之便，揹着背包到歐洲旅行，兩個月期的火車通行證在手，打算親身體驗何謂流浪。抵達巴黎放下行李，買了冊每周娛樂指南研究，竟發現當晚奧林匹亞劇院有賴納柯翰演唱會，這還得了，立即三步併作兩步，奔往票房買票。不出所料，「全院滿座」牌子高高掛起，坐在小窗子後的高竇貓兒愛理不理，當求票若渴的粉絲透明。看來沒有什麼希望，不過既然一場來到，就當欣賞景點吧，這建築物是法國樂壇最高殿堂，前不久電視播的伊狄皮雅芙紀錄片，便有她在台上獻唱的畫面。正在東張西望，忽然閃出個打扮趨時的女人，陰聲細氣表示有張多餘入場券出讓，問有沒有人要，我不知哪來的蠻力，也顧不得一口法語七零八落，箭步上前認購。
不是黃牛黨，老老實實收門票上印的價錢。遞過來有點猶疑，鄭重附加了一句，語氣近乎「先小人後君子，到時別埋怨」，有限公司法語聽不懂，怕她改變主意，連忙含笑點點頭。時間尚早，興高采烈在附近逛了一陣，草草吃過晚飯進場，才恍悟貴人那句註腳的內容：原來劇院通道旁設有摺櫈，她讓出的一張是摺櫈票，恐防我嫌棄，故而特別聲明。那當然是多心了，有得參與其盛，就算站在牆角也願意，怎會嫌三嫌四？也可能是不好意思，她自己的一張是正常座位，就在我左邊，不排除他們的童話有《孔融讓梨》一類的教誨，雖然是明碼實價交易，不牽涉倫理道德，出於教養不得不按一按。
許多年後在書店見到一本諧謔雜文，書名《點解法國女人食極唔肥》，我馬上想起這位萍水相逢的貴人。說出來好笑，當晚觀眾席起碼一半是這類型的女人，三十來歲，面貌娟好，絲巾不是包着秀髮就是披在美人肩，我暗暗替她們取了個名字：蘇珊。靈感當然來自柯翰最著名的一首歌。那是遠在《哈利路亞》面世前的一九七六年，無線電傳出的低沉嗓子，既沒有minor fall也沒有major lift，只有對一個提供來自中國茶和中國橙的女人的懷念。
那時柯翰習慣以《電線上的鳥》為演唱會揭幕：「就像一隻電線上的鳥，就像一個午夜合唱團的醉漢，我曾經以我自己的方式，獲得自由。」第一個「就像」後頓一頓，彷彿思想還沒有組織好，令人擔憂他會轉頭走回後台，接下來音符一瀉如注，大家才放下心來。這一晚，《電線上的鳥》唱了三次，因為再見說了又說，觀眾無論如何不肯離開，心軟的他只好重複唱過的歌，瑪莉安依依不捨頻頻回眸，蘭絲沒有掛上的電話響了又響，而蘇珊捧着鏡子的雙手，肯定練成麒麟臂。
散場凌晨一點。人生路不熟，居然處之泰然，從右岸的奧林匹亞，沿着歌劇院大道走向羅浮宮，過橋穿越聖日爾曼，回到左岸第五區的小旅館。春末夏初的陌生城市，天空是銀色的，我躺在牀上睡得很熟，由一個夢跌進另一個夢，幸福得笑出聲來。那時怎麼想到，有一天會把巴黎當做家？而家，就在那間小旅館後巷？
九十年代末第一次去希臘，嚷着要到柯翰住過的島看看。據說離雅典不遠，可以即日來回，拖了兩天不了了之，此後幾乎每年都去，有時也想起，卻始終沒有成行。聽到柯翰逝世，不禁惘然，我還未曾去過赫德拉呢。
